"... poner voz a los que no la tienen, es trabajar por la justicia.”

Félix Arqueros Pérez. ATS






PROLOGO

Ponerme a hablar de Pepe Romo significa muchas cosas, pero
principalmente implica hablar de sentimientos. El Pepe Romo, que muchos
vais a conocer a través de estas pdginas, es sin lugar a dudas un chico
fascinante, lleno de misterios, curiosidades, con mucha gente alrededor y
mucho por descubrir, pero para mi es simplemente "mi primo Pepe” o "Pepe
chico”, como todos lo conocemos en la familia. Y digo simplemente, no porque
sea algo simple de contar, ni mucho menos, sino porque para mi nunca ha sido
una persona enferma o un motivo de estudio, mds alld de esta inquietante y
desconocida enfermedad, siempre he sentido que tengo a mi lado a una de
las personas que mds me han acompafiado a lo largo de mi vida y la dnica de

quien nunca he tenido dudas sobre el carifio mutuo, que nos tenemos.

Mi primo Pepe es la persona mads valiente y luchadora que conozco, por
encima incluso de los héroes de cada dia. Y, a pesar de ho ser la apuesta
ganadora desde hace 20 afos, algo tiene Pepe que, cuando te mira
fijamente, sabes que no te va a abandonar nunca. Escribiendo estas palabras
me emociono, porque a pesar de todas las dificultades y los ratos malos, que
los ha habido, siempre que pienso en Pepe, lo hago con una sonrisa y me
motiva a estar cerca de él. Pepe transmite alegria, ganas de vivir y de
hacerlo mejor, inquietud por conocer mds alld de lo que nuestros ojos ven,
pero sobre todo Pepe transmite Paz. Basta con pasar un rato sentada junto
a él y que te coja de la mano, para que le acaricies o le cantes, para que me
dé cuenta de que la vida es mucho mds que los problemas diarios. Muchos

pueden pensar que Pepe no ansia mds de lo que tiene, porque desconoce que



hay algo mds, pero yo creo que Pepe sabe exactamente qué es lo que quiere,
lo que necesita y sabe ademds que lo tiene. Con él el mundo entero se reduce

a sensaciones y os puedo asegurar que las hace todas agradables.

Yo era muy pequefia, cuando Pepe nacid, y el entorno del hospital y los
médicos se me hizo tan familiar, que realmente nunca he visto la
enfermedad en mi primo. He crecido con él y he aprendido mucho, lo que
mds, a reirme cuando un desconocido nos miraba por la calle con expresion
de ldstima y yo pensaba que eran ellos los que se estaban perdiendo algo
muy grande. Pepe sabe, entiende y siente como todos, sin peros, sin
complicaciones, sélo con las emociones que le produce el carifio que recibe
cada dia. Y, haciendo balance, creo que es la persona mas feliz que conozco
y por eso, esté donde esté y pase lo que pase por mi vida, siempre procuro

volver donde estd él, donde esta una parte de mi vida.

Espero que disfruten de estas pdginas, porque se han escrito con la

intencion mds sincera y por encima de todo, hablan de AMOR.

Sole Gutiérrez Pastor



DEDICATORIA
A mi hermano Ricardo

He decidido poner por escrito mis vivencias. iBueno!
mejor dicho, he “"camelao” a mi padre Ricardo, para que sea él,
quien las escriba por razones que poco a poco iréis
descubriendo. El motivo fundamentalmente no ha sido otro que el recordar y
tener presente de forma carifiosa a todas aquellas personas que se han
empefiado, a pesar de todo, en propiciarme una vida digna y de muy buena
calidad.

Quiero hacer extensivo este recuerdo, en primer lugar, al personal
sanitario de la UCT Pedidtrica del hospital Torrecdrdenas . A los médicos,
Juan Miguel, Teresa, Don Juan Lépez, Antonio Torres, Manolo Gonzdlez,
Manolo Martin, Don Pedro (ya fallecido), Pepe Espin, Ana Campos, Manolo
Lorente, M* Angeles..., al personal de enfermeria Begofia, Charo, Jose Juan,
Marga, Marisol, Pilar, Carmen Albarracin, Cele, Carmen Mari, M? Carmen
Morillo, Antonio Martinez, Maria Guillén a todas las Lolis, Suvi, Félix, M®
José, Paco, Paquita, Antonio Ibarra, Juanjo, Maribel, Ana, Monse, Amelia,
Maraq, Lola, Isa y bastantes mds...., porque todos ellos se han esforzado y se
esfuerzan al maximo para que mi vida y estancia hospitalaria en la UCT se
asemeje lo mds posible a la familiar en el domicilio. Porque en todo momento
han procurado que no sufriera ni sintiera ningln tipo de dolor. Porque me
han proporcionado y ofrecido tanto carifio, tanto mimo, tanta atencidn,
tanta profesionalidad. Porque durante los cinco primeros afios de mi vida
para todo el personal del hospital (incluidos celadores, personal de limpieza
y mantenimiento..) era considerado carifosamente el “nifio del hospital”.
Porque, en definitiva, tenian muy claro que harian todo lo que estuviera de
su parte para que yo disfrutara de una vida sanay feliz.

En segundo lugar, al colectivo de educacién. A los cuidadores de mi
primera etapa en la guarderia infantil, por permitir que mi madre
permaneciera casi la totalidad del horario de mafiana, ya que mi naturaleza
en aquella época era muy débil y delicada. A mis profesores, educadores y
profesionales del Colegio Princesa Sofia de Almeria, porque han sido los
artifices en orientarme, dirigirme y poner las bases para vivir adecuada e
intensamente dos etapas muy importantes de mi vida, la infancia y
juventud. No puedo olvidarme de la ilusién, teson e interés de Pepita, una
de mis primeras profesoras, que durante varios cursos me inculcaba



aptitudes y hdbitos muy elementales, pero que suponian un gran avance y
progreso en mi autonomia personal. De Cati, trabajadora social, tan amiga y
tan cercana a todas las familias, que no escatima tiempo ni esfuerzo para
darnos a todos y cada uno la ayuda, el aliento y el estimulo oportuno. De
Mari Carmen, familiarmente “la Doctora”, su sencillez y su naturalidad han
calado muy hondamente en todos nosotros. Y, como no, al grupo de madres y
padres, Carmen “Matu”, Mariana, Manoli, Antonia, Carmen, Tofi, Pilar,
Concha, Jose Antonio, Inés, Gabriel, mis padres Martirio y Ricardo, todos
pertenecientes al APA del colegio, que a lo largo de varios afios han
trabajado de forma admirable y eficaz, consiguiendo  condiciones
favorables y dptimas de cara a recibir la educacion global y de mayor
calidad posible. Pero lo mds destacable son las relaciones de amistad,
confianza, comunicacidn, colaboracién y ayuda logradas en todo el grupo,
compartiendo mufuamente topo tipo de vivencias positivas y menos
positivas, celebrando y festejando excelentes momentos de diversion y ocio.

También mi recuerdo a la Asociacién "A Toda Vela" y, de forma
particular, a todos sus voluntarios (Francis, Silvia, Eo, Cati, Rocio, Eva, Rosa,
Monse, Carmen Soria, Almudena, Merce, Jose, Maria, Ana, M* Angeles,
David, otro David y muchisimos mds) que tan gratuita, generosa y
desinteresadamente han comunicado mucha ilusién y trabajo a las personas
con discapacidad intelectual. Ellos han sido capaces que nuestros ratos
libres, en los fines de semana y, sobre todo, en las vacaciones, hayan sido y
sean distintos. iCudnto hemos disfrutado, cudnto hemos jugado, cudnto
hemos cantado, cudnto hemos reido, cudnto hemos viajado y qué buenos
ratos hemos pasado juntos!

Recordar especialmente al Club Deportivo Alhadra, nuestro
entrafiable y querido Club. A Cati, como creadora, organizadora y directora,
y a los monitores Manolo, Javi, Alvaro, Lola, Ana, Juanfran, Dani, Joaquin,
M® Angeles, como excelentes profesionales y amigos. Desde el afio 1.994 se
propusieron que todos nosotros, personas con discapacidad intelectual,
realizaramos cualquier tipo de deportes. iEnhorabuenal, vuestro proyecto,
pionero en la ciudad de Almeria, ha servido para “hacernos ver”, “estar
presentes” y "ser tenidos en cuenta” por la comunidad de cara a ofertarnos
actividades ludicas y deportivas adaptadas. En definitiva, vuestra actuacién
ha demostrado que, cuando recibimos fodos y cada uno de nosotros, sin
exclusion, la ayuda necesaria y el apoyo apropiado, somos capaces de
realizar cualquier actividad dentro del campo del ocio y tiempo libre.



Por dltimo, no tengo mds remedio que mencionar a la familia. A
"Mamatienda”, al abuelo Pablo y la abuela Santa, que en numerosas ocasiones
rompian sus grandes y clamorosos silencios con su carifioso “pobrecito”. Esta
palabra, pronunciada en sus bocas, lejos de suscitar sentimientos de
compasion, ldstima o paternalismos fofios o caducos, es un grito de amor, un
grito esperanzador, un grito sincero, un grito de justicia, un grito de clamor,
para exigir que todos los que tfenemos limitaciones y diferencias
importantes, seamos considerados y tratados como los demds en todas las
facetas de nuestras vidas. Que, por ningdn motivo y en ninglin momento,
seamos apartados, arrinconados, excluidos o discriminados en buena parte
de nuestros derechos fundamentales, que tenemos por el hecho de ser
personas.

A todos mis "titos" (como dicen los macaeleros). No puedo olvidarme
de esa expresidn sincera, carifiosa y de duda adoptada por mi tito Amador,
ya fallecido, cuando me acercaba a él. El afdn y la ilusion, a veces
exagerados, del tito Miguel por demostrar a los demds que mis limitaciones
son minimas e insignificantes, afirmando en numerosas ocasiones que soy
mds normal y mds capaz de lo que aparentemente demuestro. A mis "titas"
Remedios, Loli y Luisa (las "hermanitas” como carifiosamente y, a veces, con
sorna las nombra mi padre), soy para ellas el mimado, el consentido, el
caprichoso, todo son detalles hacia mi, sinceramente soy el centro de
atencién de todas ellas. A mi tia Pura de Toledo que en la distancia siempre
me tiene presente. A mis primos y primas, son varios los que han convivido
conmigo en nuestra casa. Estoy seguro que Manolo y Encarna no habrdn
olvidado los sobresaltos y miedos en mis primeras salidas del hospital. No
podéis imaginar la postura graciosa de Francisco, cuando ayudaba a
limpiarme la “caca”, con una mano me sujetaba y con la otra cogia su camisa,
tapdndose la nariz. Lo bien que conecto con Sole, los achuchones y abrazos
que me da. Bueno, también con su hermana Maria José, “la sefiorita”, con ella
y con mi hermano Ricardo, a falta de mis padres, son los dnicos con lo que
me quedo con toda confianza, porque me entienden y atienden de maravilla.
A los Pepes-primos, Miguelito somos prdcticamente de la misma edad y me
consideran como uno mds.

A estas personas y a todas aquellas con las que de alguna manera me
he relacionado, les ofrezco estas sencillas, pero carifiosas lineas de mis
vivencias.
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ETAPA HOSPITALARIA
1 de Enero de 2004
Amiga Julia:

Me permito llamarte amiga, porque desde que me enteré de tus
vivencias, aventuras y marchas, descubri que teniamos bastantes cosas en
comun. Mi vida también estd repleta de muchos "noes”. No sé hablar, no sé
masticar, no sé comer sélo, no sé vestirme, no sé lavarme ni ducharme, no
controlo esfinteres, no sé coordinar mis movimientos, no sé leer ni escribir,
no puedo salir sélo a la calle ni con mis amigos... hasta por no saber, no sé
respirar.

Ah! perdona, con esto de los "noes” se me ha ido el santo al cielo y no
me he presentado. Me llamo Pepe y vivo en Almeria. Mi nacimiento fue muy
complicado, tan complicado que estuve a punto de no abrir los ojos. Creo que
el médico y la comadrona de una clinica privada, presentes en el parto, se
vieron obligados a actuar rdpidamente y no se percataron de tomar las
precauciones oportunas, produciéndome lesiones cerebrales graves.

En aquel 18 de julio de 1.986, lo primero que descubren los médicos es
que no respiro, mientras duermo. Cuando mis ojos se cierran por el sueflo,
también se duermen los mensajeros de mi cerebro, encargados de
comunicar a los pulmones que mi cuerpo necesita oxigeno. Mi sangre
lentamente va perdiendo su color rojo, transformdndose en amoratado,
negrusco, feo y sin vida..., con el gran peligro de no despertarme.

Desde ese instante, mds o menos a la hora de mi nacimiento, sin
darme cuenta de nada y sin previo aviso, me buscan un amigo inseparable.
Un amigo que, a partir de ese momento, va a prestar su oxigeno y aire para
mis pulmones. Un amigo con el que sin mds remedio tengo que compartir
cuna, en principio, y después cama. Un amigo que siempre tiene que estar a
mi lado. No puede permitirse el lujo de escabullirse, salir de marcha,
perderse un poco o fomar vacaciones. Un amigo que necesariamente ha de
acompafiarme en todas mis salidas y viajes. Constantemente ha de estar al



pie del cafidn y responder en todo momento sin poder descansar, sobre
todo cuando duermo. "Respi” es este gran amigo.

Por cierto, mi padre Ricardo, haciéndose el interesante y cuando se
refiere a este tema, solia y suele comentar:

- "Mi hijo Pepe, cuando duerme, necesita de ventilacion mecdnica
asistida, respiracién artificial”.

Te das cuenta, Julia, iqué complicao! con lo fdcil que es decir: Respi.
Claro, él quiere parecerse a algunos médicos, que parecen disfrutar, cuanto
mds oscuras y enrevesadas dicen las cosas. Incluso ellos lo han bautizado
con el nombre de "Sindrome de Ondine". Recordando al personaje de la
mitologia griega de nombre “Ondine”, que los dioses del Olimpo, Zeus y
compafiiia, no tfuvieron otra ocurrencia que condenarle a estar siempre
despierto. ¢Qué pudo hacer esa pobre criatura para sufrir una condena tan
inhumana, tan exagerada y tan cruel? La verdad, Julia, que, cuando los
dioses -sean de la religién o creencia que sean- se otorgan el poder de ser
duefios absolutos de la vidas de las personas, las dominan y juzgan a su
antojo. Se cometen y se siguen cometiendo todo tipo de barbaridades y
atrocidades. Con el gravamen que son justificadas totalmente por los
fandticos que viven a costa de esas creencias, considerdndose como los
justos y poseedores de la verdad.

Bien, como podrds imaginarte, la vida de Respi es un poco rara, tan
rara que sélo vive en hospitales o residencias sanitarias, como les Ilaman
ahora. Mejor dicho vivia, desde hace ya unos cuantos afios decidié salir de
los hospitales y vivir en casas o pisos. i Lo hormal como debe de ser! (tengo
entendido que fui el primero de toda Espafia en convivir con Respi en casa).
No te puedes imaginar el trabajo que me costé convencerlo. Tenia mucho
miedo y pensaba que no iba adaptarse. Al fin lo consegui y ahora estd
"encantao”, vivimos con toda normalidad y cuando nos apetece salimos de
viaje y bastante cosas mds. Ya te contaré.

Antes de tomar esa decision y durante mis primeros cinco afios de
vida, Respi, dentro de los hospitales, residia en una habitacion bastante
espaciosa, pero muy triste y poco acogedora. No tenia ni tiene ventanas al
exterior . No se disfruta ni del aire ni del sol. No se sabe cuando es de dia o
de noche. Yo siempre he dicho que es como una nave espacial: en el centro
se encuentran los sillones y las mesas de control y a su alrededor todos los
monitores, pantallas, cunas rarisimas -como grandes urnas- e infinidad de
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cables y aparatos. Dichosos aparatos, cuando menos te lo esperas y para
llamar la atencidn, tienen la ocurrencia de emitir ruidos insoportables 'y
sonidos parecidos a las sirenas de las ambulancias. Tan rara es la habitacién
que las personas, que entran y salen, van totalmente cubiertas de la cabeza
a los pies con unos vestidos de color casi siempre verde. Incluso, en
ocasiones, se tapan la boca y nariz con una mascarilla. iImposible de besar,
¢verdad?!.

Total que, si queria sequir viviendo, necesariamente debia de entrar a
esa habitacion. Justo encima de su puerta lucia el letrero “U.C.I.
Pedidtrica”. Alli me esperaba Respi para dormir conmigo. En ese momento,
tuve una fuerte sensacion de encontrarme muy sélo y con mucho miedo. Sin
saber cuanto tiempo tenia que estar alli. Me sentia encerrado, abandonado.
No sabia si esas personas, a veces enmascaradas, acudirian cuando yo
llorase. Si me tomarian en sus brazos, si me besarian, si me darian de
comer, si jugarian conmigo, si me mecerian o me contarian un cuento para
dormirme. Si mis padres y mi hermano, sobre todo mi madre, podian estar
junto a mi, focarme, acariciarme, si me traerian juguetes.. Ademds de no
saber respirar, empezaba a vivir en unas circunstancias poco halagiieiias y
tristes. Sélo, aislado y apartado de mi familia. ¢Quién me manda salir de la
barriga de mi madre?, lo bien protegido, feliz y alimentado que estaba en su
interior.

11



19 de Marzo de 2004
Amiga Julia:

iQué alegrial Si vieras qué satisfaccion y “gustirrinin” siento por todo
mi cuerpo. Precisamente hoy, dia de San José, puedo celebrar el décimo
séptimo aniversario de mi santo en casa, con todos los mios.

iSil. No te extrafies, estoy muy contento. En este dltimo mes lo he
pasado muy mal. He estado hospitalizado durante trece larguisimos dias en
la UCT de mi alma. Un simple resfriado de invierno se me ha ido complicando
poco a poco, pasando por encharcamiento de pulmones, desembocando en
paralizacion de mis rifiones y produciendo una grave y fuerte intoxicacion de
la sangre.

No te puedes imaginar lo mal que he estado. El malestar era general
por todo mi cuerpo. No tenia fuerzas para nada. Me mareaba
constantemente y hasta, cosa rara en mi, no me apetecia comer. Total, que
obligatoriamente he tenido que volver a la UCI, para que mis amigos los
médicos y todo el personal sanitario me recuperaran y eliminaran todas
esas toxinas de mi cuerpo. La recuperacion ha sido lenta y trabajosa. He
observado a todos los que me atendian, incluidos mis padres, mi hermano,
familiares y todos los amigos, caras de gran preocupacién y tristeza. Es
cierto, esta crisis ha sido la mds peligrosa de todas, ciertamente me he
encontrado mal.

Creo que los médicos, Juan Miguel, Manolo Gonzdlez y Manolo
Lorente, en algunos momentos han temido por lo peor. Pero aqui me tienes,
de nuevo en mi casa, con los mios. Es verdad que ahora debo de tener
asistencia de oxigeno durante todo el dia. Parece ser que esa
descompensacion de mi organismo ha sido fundamentalmente por falta de
oxigeno a mis pulmones, estos ya se encuentran bastante tocados y
deteriorados. Pero no importa, de nuevo estoy en casa con mi hermano
Ricardo, con mi sofd, mi cama para dar saltos, con mi Respi. Podré corretear
por los pasillos. Qué buenos los potajes y comidas de mi madre. Mi barrio
del Cortijo Grande, mi avenida y mi placeta para salir a pasear. Volveré al
paseo maritimo y mi rostro recibird la brisa reconfortante del
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Mediterrdneo. De nuevo disfrutaré de sus playas y contemplaré el
movimiento cansino de sus olas...

Durante los dias que he estado hospitalizado, no sé por qué, han
pasado por mi mente, como una pelicula, mis diecisiete intensos afios. He
vuelto a revivir y recordar, sobre todo, aquellos primeros momentos de mi
vida.

Cuando crucé por primera vez la puerta de la UCI. En aquel instante,
varias personas acudieron a mi. Me pusieron unos tubos por la nariz, al
parecer por donde Respi me enviaria aire y oxigeno a mis pulmones. Me
pincharon en los brazos para estar alimentado, ya que no sabia chupar los
biberones. Estaba en una cuna completamente desnudo, sdlo, sin proteccion.

Pasado un tiempo, no sé si a las pocas horas o quizds dias, pude
descubrir que no todo era tan negro y amargo. Esa pésima primera impresion
se fue desvaneciendo. Era el centro de atencion constante de aquellas
personas, hombres y mujeres, vestidas todos igual. Su trato era super-
amable y exquisito. De forma repetitiva y frecuente, tfanto Teresa como
Juan Miguel (poco a poco fui conociendo todos sus nombres), se pasaban
horas y horas junto a mi, mirdndome. Me tomaban en sus brazos.
Observaban mis ojos, mis oidos, mis manos... Con unas gomas, que siempre
llevaban colgadas en el cuello, las pasaban por mi pecho y espalda, con sumo
cuidado las movian muy lentamente para intentar escuchar mis pulmones y el
palpitar de mi corazén. Después hablaban e intercambiaban impresiones,
dejando por escrito sus conclusiones.

Ademds, si por cualquier motivo me movia, bostezada, sollozaba o
emitia algin sonido, Jose Juan o Begofia o Mari Carmen Morillo o Charo o
Carmen Mari o Cele o Antonio Martinez o Felix o Marga o Paquita o Paco o
Antonio Ibarra o Marisol o Carmen Albarracin o Pilar o Isa o M® José...,
cualquiera de ellos o ellas indistintamente, acudian al instante. Me tomaban,
me hablaban, controlaban mi temperatura y pulsaciones, me aseaban, me
acariciaban, me besaban, me daban de comer con aquel aparato, que no era
un biberdn. Carolina, amiga de Juan Miguel, aunque trabajaba en otro
servicio del hospital, me susurraba canciones y adn hoy, aunque parezca un
poco infantil, se me rien los huesos cuando escucho: "Pepito conejo al campo
saliooo ... corre, corre.." o aquella otra: "Suusanita tiene un ratonnnn, un
ratén chiquitinnnnn, que come chocolate ...."
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Asi pasaban las semanas, los meses..., aquel ambiente ya empezaba
agradarme. Percibia una sensacién de bienestar. Sin embargo habia algo que
no lograba entender, no encontraba ningdn tipo de explicacién. De vez en
cuando aquellas personas, que me atendian de maravilla, levantaban una
persiana. Detrds habia una ventana y a través del cristal, como si estuvieran
en un escaparate, podia descubrir unas caras tristes y llorosas, pero llenas
de ternura y carifio. Esas caras preocupantes e inmodviles no dejaban de
mirarme fijamente. Se les notaba un fuerte deseo de besarme, de tocarme,
de tomarme, de abrazarme, de acariciarme, de sonreirme, de achucharme...
De pronto, de nuevo bajaban la persiana y desaparecian esas caras. Asi una
y oftra vez.

Pero un dia o, quién sabe, una noche, al abrir los ojos vi y senti una
mujer. Aunque vestida como las demds, me tocaba y besaba de forma
especial. Su aliento y respiracion me resultaban conocidas. Percibi una
fuerte sensacion de ser algo mio, algo propio con lo que ya habia convivido.
Me tomé con tacto exquisito y no paraba de hablarme y besarme. No se
cansaba de tenerme en sus brazos, me miraba una y otra vez. Me tocaba por
todo mi cuerpo, mis piernas, mis brazos, mi cara, mi pecho... Con una
delicadeza envidiable me lavd, me ased, me
perfumd. Si..., si efectivamente, sin lugar a
dudas. iiEra mi madre, mi madre Martirioll.

A partir de entonces, ya ho se abria
la persiana de aquella dichosa ventana. Mi
madre estaba junto a mi, conmigo. Ella
siempre se encontraba alli. Me miraba, me
sonreia, me estrechaba entre su pecho, me daba de comer. De vez en
cuando, la acompafiaban los dos Ricardos, mi padre y mi hermano. Ellos, al
principio, se sentian un poco cohibidos, solamente me miraban. Como mucho,
me cogian los brazos y las piernas y, en ocasiones, me daban besos.

No importa, poco a poco tomarian confianza y se ambientarian al
lugar.
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14 de abril de 2.004
Amiga Julia:

Julia, aqui me tienes de nuevo. Yo, sinceramente me encuentro muy a
gusto y contento en comunicarme con las personas que me entienden y
comprenden. E incluso estoy convencido que, entre otras cosas, sirve para
conocernos mds a fondo y nuestra amistad vaya creciendo.

Antes de que se me olvide, vamos a
felicitar a mi hermano Ricardo, "Richi” para sus
amigos, que hoy cumple veintiin afios. Son tan
sélo tres afios y meses de diferencia conmigo.
Segln dicen, tiene un gran parecido a mi padre,
no sélo en la fisico sino en su forma de ser y en el
cardcter, bastante reservado e introvertido.
Aungue mi madre afirma que, de pequefio, no era
asi, era muy abierto y muy hablador, no tenia
ningdn reparo en marcharse con cualquier
persona. Sin embargo, los hechos posteriores,
sobre ftodo a partir de mi nacimiento, le marcaron
de forma decisiva. Las mujeres afirman que es
muy “apaifiao” y muy guapo, desde pequeiio conserva un pelo castafio
precioso y rizado, “rizitos de oro” era el piropo mds escuchado.
Ciertamente, disfruto mucho con él , se “enrolla” muy bien conmigo y ha sido
fundamental en mi vida. Ya lo irds descubriendo.

Como te decia. No sabes lo bien que resulté el que mis padres, sobre
todo mi madre, entrase en la UCI y estuviese cuiddndome (esta experiencia
ha sido tan positiva que se inici6 conmigo y, desde entonces hasta hoy, ya
se permite la entrada a todas las madres y padres). Fue precisamente en
aquel momento, cuando en ocasiones me apartaban de Respi, para ver si
podia valerme por mi mismo. Sobre todo, si podia respirar sélo.

No, rdpidamente le llamaban. Cambiaba de color al instante. Mi

labios, mis dedos, todo mi cuerpo se amorataban. Poco a poco mis pulmones
perdian fuerza y sus movimientos eran muy flojos y pequefios. Mi sangre
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acumulaba carbdnico. Brotaba de mi piel un sudor frio y, sin darme cuenta,
entraba en un suefio profundo. Los médicos decian que mi organismo
adoptaba un estado ciandtico y con el gran peligro de que a mi cerebro le
faltase su principal suministro: El Oxigeno.

Adn mds, como mi unién con Respi, a través de unos tubos
introducidos por la nariz , me molestaba muchisimo y mis amigos, Teresa y
Juan Miguel, presentian que esta unién y compafiia podria ser para toda la
vida, decidieron que era absolutamente necesario abrirme un pequefio
orificio en la garganta. Conectar a Respi a la trdquea, para que su aire
llegase mas directamente a mis pulmones y evitar mdltiples infecciones.

No te puedes imaginar la cara de angustia y preocupacién que
adoptaron mis padres, cuando les comunicaron esta decisién. Incluso creo
que fue mi madre, la que en ese momento, de forma espontdnea y sin
esperar a explicaciones, desde lo mds intimo de su corazén entre suspiros
surgio un timido iNol.

La verdad que no entendi esa actitud de mis padres. Bueno, a lo mejor
seria porque tenian la ilusion de que en un futuro podria respirar sélo y no
querian aceptar que mi dependencia a Respi durase toda la vida. Ademds
tenia que ser operado y , por tanto, tendrian que dormirme artificialmente
con anestesia, lo que suponia un gran riesgo.

Sin embargo, todo fue muy bien y muy favorable, en poco menos de
una hora, desperté ya con la fraqueotomia en mi garganta y a ella conectado
Respi a través de una cdnula ( Si, Julia, quiero que te vayas acostumbrando a
estas palabrejas “traqueotomia”, "cdnula”... y te sean familiares como a mi.
Precisamente las cdnulas desechadas serdn mis tesoros y mis juguetes

preferidos, adn hoy).

A partir de este momento, experimenté un gran alivio, notaba que
mis pulmones realizaban sus movimientos con mayor facilidad y fluidez. Se
abrian espaciosamente para con gran satisfaccién recibir la mayor cantidad
de aire y oxigeno y poder distribuirlo por todo mi cuerpo En definitiva, me
encontraba mds activo, mds despejado y mds despierto.

Asi fui progresando, aunque muy lentamente. Respi seguia a mi lado
dia y noche. Los médicos, Teresa y Juan Miguel, seguian investigando.
Querian analizar y agotar todas las posibilidades, a su alcance, para
averiguar algln “por qué" de mi respiracion. ¢Podria ser algln problema de
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deterioro muscular? NO. ¢Podria ser algo congénito o defecto pulmonar?
NO. <¢Podria ser mal funcionamiento del corazén, no bombeando
debidamente la sangre por todo mi cuerpo? NO.

Conclusidon: Apnea en el suefio. Esto no es ni mds ni menos, aquello que
ya te he comentado: Mi cerebro, durante el suefio, también se duerme y no
manda a los pulmones ningln tipo de mensajes. Estos pierden lentamente
su movimiento y dejan de respirar... Fruto de una lesién cerebral, producida
no se sabe cudndo hi como (aunque mi padres tienen la corazonada, por no
decir el convencimiento, que fue en el momento de mi nacimiento, por
descuido y mala actuacién del ginecélogo y de la comadrona de una clinica
privada, que asistieron al parto. No te digo sus nombres, porque ni los
recuerdo ni quiero recordarles).

Fueron de nuevo, Teresa y Juan Miguel, a los dos meses de mi
ingreso, quienes llamaron de forma especial a mis padres. Algo fundamental
y serio fenian que comunicarles. A solas, con la puerta del despacho
cerrada, los cuatro sentados con caras de preocupacion. Teresa comenzé
hablar de forma titubeante y temblorosa, dando la sensacion que las
palabras se negaban a salir de su garganta:

- " Mirad, Pepe tiene una lesién cerebral muy grave. Esta no sélo ha
afectado a su respiracién, que ya es importante. Ademds mucho nos
tememos que posiblemente no pueda hablar, no pueda oir, no pueda
andar... en conclusién, que va a tener muchas limitaciones y mermadas
bastantes de sus capacidades. Indudablemente ahora nuestra mayor
preocupacion es la falta de respiracion. A ella dedicaremos nuestra
atencion, nuestro esfuerzo y nuestro estudio. Tened la completa
seguridad que haremos todo lo que esté de nuestra parte”.

Mis padres callaron, se miraron uno al otro y fragaron saliva. De
nuevo el silencio. Tras breves momentos mi padre se atrevié a pronunciar
unas palabras entrecortadas y mezcladas entre sollozos:

- "No sabemos por qué, teniamos este presentimiento. Confiamos en

vosotros y tenemos la absoluta certeza que os dedicareis plenamente

a Pepe. Tan sélo os pedimos que, por favor, no sufra”.

Siguieron ldgrimas, suspiros, besos, abrazos.
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20 de Mayo de 2.004
Amiga Julia:

Si, tal dia como hoy, concretamente el 20 de mayo de 1987, el
médico Juan Miguel, en una ambulancia desde Almeria, fue a recogerme a
Macael, para llevarme de nuevo a la UCI Pedidtrica del hospital
Torrecdrdenas en Almeria.

Como lo oyes, no estaba en la UCI. Me encontraba en Macael, mi
pueblo, en mi casa, rodeado de mi familia, de mis paisanos los macaeleros y
del mdrmol blanco.

Mi pueblo, Macael, es precioso. Sus calles estrechas y empinadas, sus
casas apiladas y construidas unas encima de otras, son auténticas sefias de
identidad de un pueblo cantero y minero. Enclavado en un pequefio valle de
la Sierra de los Filabres y protegido por los arroyos Purchena y Laroya, con
el mismo cuidado y mimo de una madre, en las entrafias de su sierra
continuamente estd gestando su mds preciado y querido don, su Mdrmol
Blanco. Este "Oro Blanco" delicado y a la vez muy resistente, configura de
forma especial a todos los macaeleros y macaeleras. Personas limpias y
transparentes, duras y curtidas, con las que nunca te sientes extrafio. Sus
brazos extendidos siempre estdn dispuestos para acogerte. Son llanos,
sencillos y, sobre todo, amables. Son aquellos que, sin reservas ni
cumplimientos, te ofrecen todo, sus casas, su comida, su ayuda, su apoyo y
lo mds importante su amistad. Simplemente, Julia, mis paisanos son “buena
gente" y muy “enrollaos”. Quienes no quieren reconocer estas cualidades, de
lo Unico que les pueden acusar de ser un pueblo inculto y rudo. Nada mds
lejos de la realidad, a pesar de que en épocas pasadas estaban obligados a
comenzar a frabajar desde muy pequeiios. Hoy, por el contrario, es un
pueblo dindmico e inquieto, con mucha ilusién y gran afdn de superacion. Te
aseguro que en la actualidad hay personas de gran prestigio y excelente
cultura.

Hecho este pequefio paréntesis de mi pueblo (por cierto te invito a
visitarlo en la primera ocasion que tengas), seguimos. Después de la
incertidumbre de los primeros meses de mi vida, parece que fuve una
evolucion mds positiva de lo esperado. Mi madre, sobre todo mi madre, y
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Teresa, médica, albergaron la posibilidad de abandonar el hospital y
marcharnos al pueblo, con mi familia, a vivir en nuestro piso nuevo,
estrenado dos meses antes de mi nacimiento.

Asi, cuando apenas habia transcurrido diez meses. A principios de
mayo, decidieron todo el personal sanitario de la UCI, conjuntamente con
mis padres, que podriamos marcharnos a Macael con Respi.

No, no pienses que esta decisién fue a la ligera y por azar. Estuvo
bien pensada, bien elaborada y bien preparada. Primero, el esfuerzo y el
trabajo para convencer que Respi saliera de la UCI. El, desde su nacimiento,
no conocia otros lugares. Siempre habia vivido en las UCIS y conectado a las
instalaciones de aire y oxigeno existentes. Tenia pdnico a salir, por si no
enconfraba estas mismas condiciones o circunstancias. Tuvimos que
prometerle y asegurarle que su forma de vida no iba a cambiar, todo
seguiria igual. Hariamos esas instalaciones adecuadas para que no le faltara
de nada, hi su aire nhi su oxigeno. Lo Unico que cambiaria de habitacién, ésta
seria mds pequefia, pero mds acogedora y, sobre todo, entraria la luz del sol.
Total, al final no tuvo mds remedio que aceptar.

Y ahora el turno para mi. Varios meses antes de esta decision, en
bastantes momentos del dia, cuando estaba despierto, iqué alegrial
respiraba sélo sin la ayuda de Respi. Mi madre me tomaba en brazos,
saliamos de la UCT y recorriamos las diversas plantas y servicios. Poco a
poco ibamos conociendo las distintas dependencias del hospital y, cémo no,
también a todo el personal. Unas veces bajabamos a la planta baja, donde se
encuentra la entrada principal, otras visitdbamos a enfermos paisanos... En
fin, sin darnos cuenta nos convertimos en auténticos conocidos y verdaderos
"chufletos” de los chismorreillos del hospital. Pero todo lo ddbamos por bien
empleado, ya que nos despejdbamos, respirdbamos y disfrutdbamos de otro
ambiente.

Hasta que un dia, creo sin saberlo mi padre, mi madre me lavé, me
puso una ropa distinta al habitual, me perfumd, me tomé como de costumbre
en sus brazos y, acompafiados de Teresa, con paso firme salimos de la UCT y
cruzamos la puerta de entrada del hospital. De golpe aquella claridad nitida
y brillante deslumbré mis ojos no acostumbrados. Mi rostro sintié un aire
fresco y saludable. iPor primera vez! estdbamos en la calle.

Noté como mis pulmones se ensanchaban para asumir la mayor
cantidad de ese aire limpio y soleado. Mi cara cambié y adquirié un tfono mds
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sonrosado y mds natural al percibir esa luz transparente y cdlida del sol.
Todo mi cuerpo se mostré muy agradecido a este nuevo ambiente. Segin
ibamos andando, prdcticamente casi todas las personas, con las que hos
cruzdbamos, nos paraban, me besaban y preguntaban asombradas ¢a dénde
ibamos?... "de paseo”, “a dar una vuelta"...

Nos sentamos en un pequefio parque, existente en el recinto del
hospital, probablemente un poco abandonado y descuidado. Teresa y mi
madre no cesaban de mirarme, yo debia de tener cara de satisfaccion y
alegria, porque entre ellas comentaban:

- "Mira qué color mds bonico tiene, qué bien le estd sentando el paseo.
Ya sabemos lo que tenemos que hacer todos los dias: salir a la calle”.

Estas salidas, repetidas prdcticamente todos los dias, se convirtieron
en norma, eso si siempre nos acompafiaba alguien de UCI. Yo estaba
pendiente y deseando que llegase la hora de salir. En la calle me sentia como
libre, todo abierto, sin paredes ni techo que impidieran ver el cielo, el sol.
Disfrutaba a lo grande. Aunque estos paseos fuesen tan cortos y en el
recinto exterior del hospital, tenia el presentimiento que en breve los
ampliariamos a otros lugares.

Al principio, Respi se mostré un poco contrariado de vernos salir sin
su compafiia. Sin embargo, no pasé a mds porque tarddbamos muy poco en
volver y pensaba: "no deben ir muy lejos, paseardn por las plantas del
hospital”. Pero aquella tarde empezé a mosquearse, mi madre habia llegado
muy resuelta a lavarme y vestirme con ropas nuevas. Me puso un jersey,
unos pantalones y un gorro de lana, regalo de Teresa. Respi, sin parpadear,
seguia todos nuestros movimientos. Su asombro crecié ain mds, cuando vio
como la enfermera Begofia en un bolso introducia gasas, sondas de aspirar,
cdnulas y, sobre todo, el ambu (pulmén artificial)... "Ahora si que es verdad,
Pepe se va del hospital, me abandona, me quedo sélo. Tanto tiempo como
hemos estado juntos, compartiendo aire y oxigeno..."

Qué cara debié poner Respi, para que mi madre saliera al paso:
- "No, Respi, no, tranquilizate, no nos vamos. Lo Unico que hoy la salida
es mds larga, vamos a entretenernos un poco mds, porque iremos al

paseo maritimo de Aguadulce. Y tenemos que llevarnos todo este
material, por si Pepe se duerme. Ten la seguridad que volvemos".
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Respi respiro profundamente y se serend.

Todos los demds, al mismo tiempo que nos despedian y besaban, daban
los consejos oportunos: * Tened cuidado con la bebida... no empinéis mucho
el codo..." "Pepe, no hagas caso, tomate una copa a mi salud... y si encarta un
porrillo, también vale..." “"que os lo paséis a lo grande y os divertiais a tope..."

Subimos al coche. Begofia conducia y mi madre un tanto euféricay, sin
pensarlo dos veces, se convirtié en guia.

- "Hasta luego parque, hoy no queremos cuentas contigo. Siempre me
ha llamado la atencion la cantidad de coches existentes en los
aparcamientos del hospital. Mira, Pepe, el campo municipal de futbol,
donde juega el famoso "Poli”, el Polideportivo de Almeria. Junta a él,
la pensidn Torrecdrdenas, en ella he estado hospedada mas de un mes
para estar mds cerca de ti, pero después marché al Zapillo, a casa de
la "chacha” Carmen y del primo Paco. Por cierto me tratan como una
reina.

Mi madre no paraba de hablar. Queria que en ésta, mi primera salida
por Almeria, no me sintiera como el cldsico “paleto” (con cariiio) de pueblo
que, cuando visita por primera vez la ciudad, se mueve como extrafio y
desconfiado. Admirdndose de todo, de los carteles publicitarios, de los
edificios tan altos, de la cantidad de coches en todas direcciones, de los
semdforos, de tantas personas que deambulan de un lado para otro sin
pararse, sin hablar, con cara seria y de llegar tarde.

- "Pepe, el paraje de Las Lomas, con su conocida y popular gasolinera.
Esta es una de las entradas a Almeria mds concurrida, donde se
forman grandes atascos de coches en horas punta. Mira, esas casas
que estan encima del cerro son el barrio periférico de Piedras
Redondas. En él conviven personas sencillas, humildes y, sobre todo,
de la clase trabajadora”.

- "Vamos, Pepe, no te duermas”. En brazos de mi madre, bien
acomodado, mis ojos empezaron a cerrarse. “Hemos llegado a las
Minas de Gddor con sus chimeneas continuamente humeantes.
Siempre que paso por aqui, me viene a la memoria el mismo recuerdo,
cuando era hifia y mi madre nos traia a Almeria casi siempre a
consultas médicas y, en ocasiones, de compras. Por la larga distancia
de Macael, teniamos que madrugar. Nos levantdbamos a las cinco de la

21



mafiana para estar dispuestas con tiempo suficiente a coger el
autobus, la “Alsina". El viaje duraba mds de tres horas. Nada mds
subirnos a €l y, como aln era de noche, nos dormiamos. De repente,
nos despertaba la voz de mi madre, agitdndonos: “iMartirio, Luisa...
despertad, despertad, ya hemos llegado a Almeria, mirad las
chimeneas redondas siempre con humo!”.

Begofia y yo escuchdbamos, mi madre por cada sitio que pasdbamos -
hospital Bola Azul, estacién de ferrocarril, puerto maritimo, el parque, el
barrio de Pescaderias...- afiadia su historieta, ella tiene palabras para todo.
Hasta que por fin escuchamos:

- "iVayal, pero si ya estamos en Aguadulce, iqué corto se me ha hecho
el vigjel. ¢A donde vamos, al puerto deportivo o al paseo maritimo?".

- "Mejor al paseo maritimo -intervino Begofia-. Alli primero paseamos
un poco y, después, nos sentamos en cualquier terraza a merendar”.

No te puedes imaginar, Julia, lo que estaban presenciando mis ojos
(Por cierto, los miedos y recelos del principio, “"no oir" “no ver”, "no tomar
bibes...", habian sido desechados, veia, oia y chupaba estupendamente). Qué
panorama mds grandioso y esplendoroso. El Mar, convertido en un espejo
enormemente grande y de color azul, a lo lejos donde se junta con el cielo,
reflejaba el circulo rojizo del sol y éste, como una gigantesca culebra, se
deslizaba hasta la orilla con la ayuda de sus melodiosas y repetidas olas.
(Julia, ¢por casualidad has visto el mar?, supongo que si. Por si acaso te
invito en las préximas vacaciones a venir a Almeria, no te lo pierdas).

En ese mismo instante, hice el firme propésito que mi vida tenia que
desenvolverse fuera de las paredes de la UCI. Pondria todo lo que estuviera
de mi parte para convencer a mis amigos, los médicos y todas las
enfermeras y enfermeros, que no podia pasar nhi un instante mds sin dejar
de saborear, disfrutar y compartir ese ambiente tan agradable y de
especial colorido.

Después de dos o tres idas y venidas a lo largo del paseo maritimo,
decidimos pararnos a merendar en una cafeteria. Begofia y mi madre
pidieron café con leche y una “palmerita” y para mi el respectivo bibe.

Ya anochecia, cuando nos encontrdbamos cruzando la puerta principal

del hospital. Nuestros rostros no podian disimular la satisfaccién y alegria.
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En la UCT, todos esperaban impacientes. Juan Miguel, que se encontraba de
guardia, en varias ocasiones habia acudido a preguntar. Respi ya un poco
nervioso, cuando nos vio entrar, no pudo evitar un pequefio suspiro. Todos se
abalanzaron hacia nosotros y llamaron por el "busca” a Juan Miguel. Yo
miraba a unos y a otros, sonriéndoles. Mi madre, con una euforia
desbordante, no paraba de decir:

- "Me parece que no va a pasar mucho tiempo, en el que vamos a venir
a a UCT tan sélo de visita, a saludaros. Pepe, en la calle, fuera del
hospital, se transforma totalmente, es otro. Su cara adquiere un
aspecto totalmente distinto, llena de placer. Su sonrisa es
permanente. Da la sensacion, perdona Respi, que no te echa de menos.
Sabéis lo que estoy pensando, debemos planificar y programar
nuestra ida a Macael, a nuestra casa, con nuestra familia”.

Begoiia apoyd y confirmé estas impresiones de mi madre. Todos
también asintieron. Juan Miguel, como ausente, me observaba
detenidamente. Levanté la cabeza y, dirigiéndose a mi madre, comenté:

- "No debemos precipitarnos ni correr ningln riesgo innecesario,
debemos de tener las mdximas garantias para dar ese paso. Esto ho
ha hecho nada mds que empezar, a esta primera salida le sucederdn
todas las que sean suficientes y veremos como responde”.

Efectivamente, dia tras dia nuestra salidas fueron recorriendo todos
y cada uno de los lugares tipicos de la ciudad de Almeria (paseo maritimo, el
parque, las playas, el puerto de mar, distintas cafeterias del centro, la
Alcazaba, el parque natural Cabo de Gata con su reserva de flamencos...).

MACAEL

Y llegé el esperado 2 de mayo de 1987. El dia escogido para la marcha
a casa, a Macael, nuestro pueblo. Creo que el médico Juan Miguel y mi padre
no se mostraban del fodo convencidos. Sin embargo, Teresa y mi madre
estaban muy ilusionadas, debido a la evolucién tan positiva que habia
experimentado, pudiendo estar sin la compafiia de Respi gran parte del diq,
encontrdndome despierto.

Previamente, personas encargadas del mantenimiento del hospital, se

habian desplazado al piso en Macael, para adecuar mi habitacién con las
instalaciones eléctricas, de oxigeno y aire, adecuadas a Respi.
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En aquella tarde, toda la familia y bastantes amigos nos estaban
esperando para ofrecernos una grata acogida. En brazos de mi madre bajé
de la ambulancia y subimos al piso, un primero. Recibi infinidad de besos y
halagos: “es un primor de hijo..." "mira, idéntico a su madre, con el mismo
pelo rizado..." "qué alegre y risuefio, no para de sonreir..." “Ricardo es guapo,
pero Pepe le supera..." “"de mayor quitard el hipo..."

[/}

Poco a poco este aluvion de piropos fue cesando y llegé la hora de
dormir. Aquella era la primera noche que dormiria en una habitacion normal
y en una cuna, también normal. Eso si, con Respi, pero nada de monitores, de
incubadoras, de pitidos... Tan sélo mi madre Martirio, mi padre Ricardo v,
¢coémo no?, Ricardo, mi hermano. Sin médicos ni personal de enfermeria
para controlar el suefio y comprobar que todo se desarrollaria con
normalidad.

Mi madre, con esa disponibilidad que le caracteriza, preparé todo lo
necesario: cdnula, pafio antiséptico, gasas, betadine, spray lubricante,
guantes, sondas de aspiracion. Con el rito habitual, que ain hoy perdura,
tomé la cdnula, colocando la cinta para sujetarla al cuello, la lubricé, me
aspiré la mucosidad, limpié detenidamente la traqueotomia con betadine vy,
por (ltimo, la infrodujo con sumo cuidado en mi garganta. Mi padre
expectante comprobd que, ademds de no inmutarme, su colocacién habia sido
perfecta (Claro, las instrucciones de la enfermera Carmen Mary, con gran
experiencia, habian sido muy eficaces). Me acosté en la cuna, utilizada
anteriormente por mi hermano, y Respi se acoplé a mi lado.

Mi primera noche fuera de la UCT, del hospital. Mi primer suefio, mi
primer examen rodeado Unicamente de mi familia. En esa habitacion
acogedora, dormi a pierna suelta hasta el dia siguiente, bien entrada la
manana. No asi mis padres, creo que los dos estuvieron en vela observando
todos y cada uno de mis movimientos, mi color, las ventilaciones de Respi, su
ritmo, su frecuencia, su volumen...

Pasada esa primera noche, poco a poco mi familia fue adquiriendo
una situacion mds normalizada. Mi madre no acababa de creerse que ella sola
podia cuidar de mi en nuestra propia casa, mi padre se incorporaba de forma
habitual a su trabajo y mi hermano asistia al parvulario de las monjas.

Como es ldgico, al dia siguiente de mi llegada al pueblo, visitamos al
médico de cabecera. Le entregamos el historial médico correspondiente y
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le comentamos todos los cuidados sanitarios que precisaba. En cambio, el
médico de forma fria y, como de compromiso, hos dio las gracias y se hos
ofrecid para acudir a él cuando lo necesitdramos. Mi padre, que habia estado
bastante callado, nada mds salir de la visita, comenté:

- "Me da la sensacién que este médico se siente bastante desbordado
por la situacion de Pepe”.

Como si estas palabras hubiesen sido una premonicién, cuando apenas
habian transcurrido unos quinces dias, no sé por qué, comencé a sentirme un
poco mal, mi temperatura estaban unas décimas por encima de lo normal.
Respi estaba conectado a mi permanentemente, a pesar de estar despierto.
Al momento avisaron al médico y este acudié enseguida, me puso las cldsicas
gomas, recohocié mi garganta y oidos, y, dirigiéndose a mis padres,
diagnosticé:

- "Me parece que tiene una pequefia infeccion de garganta, deben
ponerse en contactos con los médicos del hospital, porque yo no me
atrevo a recetarle nada. Personalmente considero que es paciente
para estar en la UCT",

Mis padres se quedaron mudos, posiblemente fue el mayor "jarro de
agua fria" desde mi nacimiento, mds alin que cuando les comunicaron mis
limitaciones personales.

Pero el asunto no quedé ahi. Por la noche mi situacion empeord, mi
temperatura subié y mi organismo empezé convulsionar. Llamamos a la UCT
y Teresa, que estaba de guardia, nos indicé que el médico de cabecera nos
recetase "Valium" para atajar las convulsiones y, al mismo tiempo,
aumentdsemos la dosis de oxigeno al respirador.

Mi padre, un tanto nervioso, rdpidamente se presenté en casa del
médico. Entré a su despacho y alli le explicé lo que acababa de decirnos
Teresa. Este, en cambio, consultando un manual de medicina, comenzé a
preguntar: cedad?, <cudnto pesa?, ¢cudnto mide?.. A pesar de la
preocupacion y nhervios, mi padre dio respuesta a todas y cada una de sus
preguntas. Transcurridos unos veinte minutos y después de consultar en
varios manuales, sentencié:
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- "No puedo recetarle este tipo de medicamento, porque todos los
manuales indican que es muy arriesgado suministrarlo a nifios de tan
corta edad".

iQué noche tan larga! Yo con fiebre y convulsionando, mis padres
derrotados y abatidos. Menos mal que Juan Miguel, a primera hora de la
mafiana siguiente, nada mds enterarse y sin esperar a la tramitacion
burocrdtica, se presenté en Macael con una ambulancia. Calmé mis
convulsiones vy, sin pérdida de tiempo, regresamos al hospital, a mi UCI
Pedidtrica.
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Dia 18 de julio de 2004
Amiga Julia:

iVaya! Julia, el dia de mis cumpleafios. Como dice mi "viejo", el dia mds
importante para mi, a pesar de los pesares. Hoy, con mis dieciocho afios
estreno mayoria de edad. Ademds ya puedo independizarme, porque
percibo una paga. Pequefia, pero al fin y al cabo es una paga, que me
conceden por ser mayor de edad.

iYa era horal, se acabaron de un plumazo todo el “cofiazo” de los
permisos, autorizaciones, dar el “visto bueno”, supervisar fodo... Si se me
ocurria salir a cualquier lugar, aunque no estuviera muy retirado, permisos
por aqui, firmas por alld, consentimientos con movimientos de cabeza sin
mucho convencimiento. Si queria dar una vuelta.. ¢sdlo o con colegas?
imposible, ni se me ocurra... Siempre super-acompafiado, siempre super-
controlado, siempre super-protegido.

La verdad, Julia, no se si a ti te pasa lo mismo. Tengas la edad que
tengas, siempre nos consideran como un nifio y, ademds, pequefio. Ellos lo
deciden todo. Lo que tengo que hacer, a dénde tengo que ir, los amigos que
debo tener, con quienes tengo que relacionarme, el colegio que ellos
prefieren, a la playa que les gusta... hasta la ropa para vestirme. iBasta ya!
¢ho te parece?.

Asi que esta mafiana, nada mds despertarme, he sentenciado a mis
"viejos":

- "Ya tengo 18 afios. Por tanto, para empezar, hoy la fiesta la preparo
yo e invito a los amigos que quiera. Que no pase lo de afios anteriores
¢entendido?”.

Ellos, sin responder palabra, se han sonreido.

Recuerdo mi primer cumpleafios..., ¢qué digo? si éste pasé sin pena ni
gloria. La crisis, que sufri en Macael, supuso un gran retroceso. La evolucidn,
experimentada durante esos primeros meses, no sirvié para nada. Todo
como al principio, Respi ho podia despegarse de mi, tenia que estar a mi lado
constantemente. No habia salidas ni paseos, incluso tengo una sensacion
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vaga de haber permanecido bastante tiempo dormido o sedado, como dicen
los médicos.

Juan Miguel, Teresa vy, sin lugar a dudas, tfambién mis padres y mi
hermano sufrieron un bajon, no acababan de explicarse el porqué de mis
convulsiones tan frecuentes y prolongadas. En esa desesperacion e
inquietud, como efecto milagroso, aparecié la sugerencia de un médico:
Suministrando “valium” (sedante) por trdqueaostomia, se controlaban de
inmediato las convulsiones. A partir de entonces, por cada convulsion
"valium" por trdquea y todo controlado. En definitiva, vuelta a empezar, la
experiencia de Macael, lejos de ser positiva, supuso la determinacidn
concluyente que mi vida debia desarrollarse en un hospital o cerca del
mismo.

Como comprenderds, Julia, no es nada extrafio que mi primer
cumpleafios pasase desapercibido. Nadie estaba en condiciones de
celebraciones y fiestas. Segin me han contado, precisamente en ese dia me
encontraba sedado, no tomaba alimentos, tenia inyectado unas bolsas
grandes, llamadas “parenteral”. Respi, muy triste, no se apartaba de mi lado,
no queria dejarme ningln momento sélo. Sucedieron unos meses de mucha
incertidumbre. Mis padres y mi hermano Ricardo, con tan solo cuatro afios,
desde Macael vivian y sentian mi retroceso. A mi madre le aconsejaron que,
en estas circunstancias, lo mejor era que estuviera en Macael y atendiera a
mi hermano, adn pequefio. Ellos venian todos los fines de semana, sdbados y
domingos, aunque pr‘dc‘ricamen‘re, por unas u otras razones, se presentaban a
verme casi todas las tardes, después del trabajo de mi padre.

Por aquel entonces, creo que las conversaciones y didlogos entre los
médicos y mis padres eran muy extensos y numerosos. Sus consultas y
exposiciones, en los distintos congresos de medicina que asistian, se
centraban fundamentalmente en mi y mi problema respiratorio. Todo era
novedoso y, al parecer, dnico en Espafia. Tan sélo se hacia mencién en
revistas especializadas un pequefio nimero de casos, referentes todos ellos
a nifios y nifias nacidos en Estados Unidos, donde daba la sensacion que se
empezaba de forma aislada a investigar y averiguar en lo posible el por qué
de esta anomalia.

De esta forma y no sé por qué motivo, en septiembre de 1.987, mis
padres viajaron a Madrid, concretamente a la consulta del Dr. Castroviejo,
jefe del servicio de Neurologia Infantil de la Residencia Sanitaria "La Paz"
(médico de gran prestigio y requerido como ponente en congresos dentro y
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fuera de nuestro pais). Yo, como es ldgico, no pude acompafiarles, mi
situacién no estaba para hacer vigjes. Presentados los informes médicos
existentes, la entrevista se desarrollé de forma cordial durante mas de dos
horas. Conclusién: Si hubiese sido paciente suyo, ¢l habia actuado de la
misma forma y con el mismo tratamiento, propuesto por los médicos de
Almeria. Confirmé que en medicina la experiencia sobre estos casos es
minima, ya que anteriormente, al no existir respiradores artificiales (Respi),
morian nada mds nacer. Es verdad que, para casos similares, estdn
apareciendo nuevas técnicas de forma experimental y poco contrastadas
(marca-pasos pulmonar...), debemos esperar. La Unica recomendacion
especial, que ¢él personalmente comunicaria también a los médicos
almerienses, la hecesidad de cuidar y controlar el cerebro, evitando en lo
posible las convulsiones.

Sin lugar a dudas, esto es lo que necesitaban mis padres. Ellos, aunque
desde el principio, habian depositado toda su confianza en el equipo
sanitario de la UCT Pedidtrica de Almeria, deseaban contrastar y escuchar
diagndsticos de otros médicos o equipos distintos, para estar mds tranquilos
y autojustificarse por haber agotado todos los recursos y medios, a su
alcance, en buscar la solucién positiva a mi situacion.

No sé, si por pura casualidad o coincidencia, a partir de ese momento
todo empezd a cambiar y evolucionar favorablemente. Mis convulsiones ya
eran menos frecuentes y prolongadas, por lo que no era necesario sedarme o
dormirme artificialmente... Respi volvia a descansar, mientras estaba
despierto.

De nuevo mi madre permanecia conmigo en la UCI, para ello todos los
martes se desplazaba desde Macael y mi padre la recogia los sdbados,
regresando al pueblo y permaneciendo alli domingos y lunes. Las salidas de la
tarde, acompafiado por mi madre y una enfermera, volvieron a convertirse
en costumbre. Pero ya no como objetivo de marchar al pueblo, el renovado
equipo médico, Teresa, Juan Miguel, Antonio Torres, Manolo Gonzdlez Ripoll
y Manolo Martin, poco a poco fueron inculcdndonos que mi vida debia
desarrollarse, como mucho, cerca de un centro hospitalario y asi evitar
todo riesgo innecesario, que suponga un refroceso importante en mi
evolucion respiratoria. Por lo pronto, debia permanecer en la UCT y recibir
sus atenciones y cuidados.

Asi transcurrié, dia a dia, mes a mes, todo el segundo afio de mi vida.
Mi fama se fue extendiendo por todos los rincones del hospital (iqué
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importante!). Prdcticamente todo el personal del hospital (mujeres y
hombres, médicos, ats, auxiliares, celadores, personal de mantenimiento y
limpieza) todos, absolutamente todos, me dedicaban gestos y piropos
repletos de carifio y ternura. No pasaba desapercibido para nadie, "Pepe por
aqui”, "Pepe por alli..." Me iba convirtiendo, sin querer, en el protagonista de
Torrecdrdenas, estaban dispuestos a que mi estancia en él perdiera todo lo
que oliera a dolor y sufrimiento y me sintiera como en mi casa, junto a los
mios. Hasta entonces nadie habia permanecido tanto tiempo hospitalizado.

Dentro de la UCI, todos decidieron cederme la habitacidn, que
utilizaban como despacho y descanso, por su amplitud, por su independencia
y por tener su propia puerta de entrada. En ese preciso momento me traje
la cuna de madera, heredada de Ricardo, me bafiaban en su bafiera de
pldstico pequefia y disponia de muchos juguetes. Entre ellos se encontraban
el gigante cocodrilo de tela verde, que sirvié en muchisimas ocasiones como
colchén, no sélo para mi sino también para mis amigas y amigos, los
enfermeros.

Ya no habia ninglin inconveniente para que mis abuelos, mis “titos", mis
primos y primas estuviesen a mi lado. Ya no existia persiana ni ventana que
impidiese hablar, besar, acariciar, tocar.. todos podian entrar a mi
habitacidn y en cualquier momento.

Durante ese afio, se desperté en mi el "jobi” de dar saltos en la cama
o colchonetas y la pasién por la velocidad. No sé, Julia, si fue de forma
espontdnea o culpa del enfermero Félix. Félix es un excelente amigo,
persona muy competente, pero muy bruto, algo que no sélo no me disgusta,
sino que ha servido para congeniar en gran manera con él y buscarle en todo
momento. El me ensefié la inmensa variedad de saltos, boca-abajo, boca-
arriba, de pie, de rodillas, sentado, sentado con las piernas cruzadas,
movimientos del tronzo y cabeza, etfc, etfc... y sin embargo, cuando hacia un
determinado salto, no tenia ningln reparo en vociferar: iii*Pepe, Peeepeee,
deja ya de .... la cama, que aqui hay damas y no son de piedra"lll.

Tal para cual. Si nos buscan, no nos encuentran tan parecidos, a mi
que me encanta la marcha y a Félix no digamos. Asi que montamos un
circuito de velocidad en la UCI. El monoplaza una silla giratoria de oficina
con ruedas, el motor el rugiente Félix y yo como piloto. La locura e
irresponsabilidad eran las notas dominantes, nada de utilizar casco y mucho
menos cinturén de seguridad.
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Verdaderamente no podiamos organizar competiciones por ser yo el
dnico piloto competidor, pero pruebas de entrenamiento todos los dias, unas
semanas en horario de mafiana y otras de tarde. Pasado un cierto tiempo,
nos creimos estar capacitados y tuvimos la osadia de recorrer
imaginariamente los diversos circuitos espaiioles, de tal forma que cada
semana hos encontrdbamos en uno de ellos: Jerez, Jarama, Cheste o
Montmelo.

No veas, Julia, qué derrapadas, qué pasadas de frenada, qué trompos
y chirridos..., daba la sensacion que iba a salir volando. Hubo infinidad de
accidentes, salidas de pista y choques... con los peques de las cunas, con las
enfermeras, con los aparatos, con las mesas...., ninguno de gravedad. No
importaba las asistencias sanitarias eran rapidisimas e inmejorables,
disponiendo de UVI mévil excelentemente dotada. ii Qué gozadall ¢has visto
en lo que hemos convertido la UCI?

De esta forma llegé mi segundo cumpleafios, habia que celebrarlo por
todo lo alto para desquitarse del anterior. No falté nadie. De Macael todos
y desde Toledo se desplazaron mis abuelos, Pablo y Santa, y mi tia Pura. Mi
madre se encargd de preparar todos los detalles: la correspondiente tarta,
las velas, los globos, las serpentinas, las golosinas... hasta pidié prestada
una video-cdmara a un fotégrafo amigo. Por cierto el reportero fue mi
padre, bien porque no recibié las oportunas instrucciones bien porque era la
primera vez que se veia en ese aprieto, gran parte del reportaje estuvo
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desenfocado, movimientos bruscos de cdmara y tomas de todo menos de
nosotros, las personas.

Desde por la manana aquel dia fue distinto. Nada mds despertarme,
mi madre, en compaiiia de todas mis “titas” Remedios, Loli, Luisa y las dos
Emilias , empezaron a bafiarme, asearme y vestirme con un pantalon y
camisa polo nuevas, también estrené la ropa interior, calcetines y una
sandalias, en fin todo de estreno y ademds regalado. Desayuné y a la calle, a
jugar con mis primos y saludar a todos los amigos e invitados. Pasamos una
mafiana de ensueiio, inolvidable, disfrutamos tanto y estdbamos tan
contentos, que apenas nos dimos cuenta que tenia que volver a la UCT para
comer y dormir un ratico de siesta.

Llegé la hora de la celebracién. Antes, mientras dormia, Cele, Marisol,
Félix, Maria Guillen... habian decorado la habitacion con globos, serpentinas,
pifiatas, letreros " feliz cumpleafios” ..., y en la mesa una tarta gigante con
sus dos velitas encendidas.

Sentado en el centro y todos los demds alrededor de pie, cantaron:
"Cumpleaiios feliiiiiiiiiiz, cumpleafios ..... te deseaaaaamos todos..." "Sopla,
Pepe, sopla”. Ni corto ni perezoso lanzo mi mano izquierda (si, soy zurdo
como mi abuela Santa) a la farta y fomo un pufico.... aplausos, risas,
ibravoooo! i bieeeen! mds gritos, mds besos, mds regalos y mds canciones....
con esta fiesta y jolgorio llegamos hasta la hora de la cena y a dormir.
Despedida.

OTRA VEZ EN CASA

Sinceramente, Julia, habia pasado un afio y el cambio experimentado
era como de la noche al dia. Me encontraba muy recuperado y, como decian y
alin dicen mis "viejos", estaba cogiendo el "puntillo”.

Espera, Julia, espera un momento, no quiero dejar pasar esta ocasion,
la primera vez que lo voy a decir. No sabes lo mal que me siento cuando oigo
esa palabreja, lo mal que me cae el compararme con comidas. Sé
positivamente que ellos lo hacen sin ninguna intencidn, sin darse cuenta. Pero
quiero que, desde ahora en adelante, me consideren como una persona
repleta de sensaciones y sentimientos segun las circunstancias vividas. Asi,
cuando estoy enfermo, I6gicamente mi expresion y mi estado de dnimo es de
dolor, sufrimiento y pena. En cambio, estando bien, me manifiesto tal como
soy. Como soy alegre, demuestro alegrias y risas por doquier. Como soy
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carifioso, no tengo ningln reparo en acariciar y abrazar a todos los que
estdn a mi alrededor. Como soy activo, mis correrias por cualquier lugar y
mis saltos en camas, en sofds o en cualquier colchoneta son constantes.
Como soy amable, respeto y trato afablemente a todos los se acercan a mi.
Como soy caprichoso, consigo lo que quiero con besos y mimos, nada de
rabietas y pataleos. Como soy comunicativo y sociable, disfruto con la
compaiiia de personas y jaleo en los espacios abiertos y libres de obstdculos.
Como soy sencillo y trasparente, no tengo malas intenciones y deseo lo
mejor para todos, sin apariencias. Como soy solidario, recibo con los brazos
abiertos a todos sin distincion. En fin, como soy uno mds, sé gratificar con
creces a los que me quieren, cuidan, miman y me hacen la vida agradable.

Y ya que estoy en “racha”, continuo. De una vez por todas, no
podemos permitir que sdlo se fijeny tengan en cuenta nuestras limitaciones
o huestros “"noes” con morbo, desprecio y burla o, en el mejor de los casos,
con ldstima, compasion y pena. Adn mds, no debemos tolerar que para nada
resalten ni potencien, salvo en raras ocasiones, otras muchas de nuestras
capacidades y nuestros “sies" absolutamente mds positivos y mds necesarios
para la convivencia de todos. Si el resto de personas vivieran, sintieran y se
relacionaran como lo hacemos nosotros, surgiria un mundo totalmente
distinto y renovado, sin falsedad ni malicia. Un mundo apacible y acogedor,
sin enfrentamientos ni discriminaciones. Un mundo justo y solidario, sin
divisiones nhi egoismos. Un mundo mds humano y esperanzador, lleno de
suefios e ilusiones... iAhi queda dicho y requetedichol, iQué relajao!

¢Me entiendes, Julia?. Claro que me entiendes. Claro que si, los dos
sintonizamos la misma onda y tenemos las mismas inquietudes y deseos. Pero
necesitaba desahogarme, manifestar mi rebeldia.

¢De qué estdbamos hablando? iYal, si... Cumplidos los dos afios, de
nuevo todo el personal de la UCI, sobre todo los médicos, albergaron la
conveniencia de abandonar el hospital, al menos durante el dia y mientras
estuviera despierto, descartando casi ya definitivamente la opcion del
pueblo Macael. De ahi que, cuando comunicaron a mis padres esta
posibilidad, ellos, sin pensdrselo dos veces, decidieron cambiar la residencia
de Macael a Almeria, ciudad.

Indudablemente en esta decision sélo pensaron en mi y mi
circunstancia. Para nada tuvieron en cuenta a mi hermano Ricardo con tan
sélo cinco afios, ni la buena situacion laboral de mi padre, gerente de una
empresa, ni el hecho de haber adquirido piso en Macael dos afios antes.
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En septiembre de 1988, antes del inicio del curso escolar y
aprovechando las vacaciones de mi padre, nos trasladamos a Almeria y
fijamos nuestra residencia en un piso alquilado a unos conocidos. A partir de
ese momento, a primera hora de la mafiana, después de dejar a Ricardo en el
colegio, mi madre me recogia y veniamos al piso. Terminada la comida,
volviamos al hospital para dormir la siesta. Pasada ésta, regresdbamos de
nuevo al piso y, una vez cenados, marchdbamos nuevamente a la UCI para
dormir hasta el dia siguiente.

Todas estas idas y venidas las realizdbamos diariamente,
absolutamente durante todos los dias de afio, sin contar las “extras” que, al
principio, se producian con relativa frecuencia, porque, a veces sin venir a
cuento y otras con motivos, empezaba a dormir y debia conectarme a Respi
deprisa y corriendo. Pueden dar prueba de esto dltimo mis primos Manolo y
Encarna, el uno trabajaba en el Conservatorio y la otra estudiaba en la
Universidad. Grandes sustos y sobresaltos les causé, en ocasiones me ponia
"zombi" y, a pesar de mojarme la cara e incluso pefiiscarme o darme
palmadas, no lograba espabilarme, siendo necesario urgente y rdpidamente
ir a la UCI. La mayoria de estos trayectos extras los realizdbamos en el R-5
de Manolo y a "“toda pastilla” llegdbamos en un momento, por lo que llegué a
creer que el coche sabia ir solo y escogia el recorrido mds corto, sin
necesidad del actual GPS.

Julia, no te descubro nada nuevo si te digo que mi vida cambid. De
vivir como encerrado y aislado, sin poder jugar, saltar, gritar.., sin
ventilacion, con un fuerte olor a medicinas y rodeado de un ambiente de
dolor y sufrimiento, a disfrutar de una vivienda, poder salir a la calle cuando
te apetezca, pasear por los parques y jardines, hablar con las personas, en
definitiva respirar y saborear ambientes soleados, abiertos y aireados...
Cualquiera que me oiga, se echard a reir y dudard de mi, porque resalto
estas cosas tan normales y elementales. Ciertamente, yo le invito a que viva
en un hospital durante dos o mds afios ininterrumpidamente y después
hablamos.

Por este motivo, agradezco profundamente y de todo corazén a mis
"viejos" por su decision. Pero sobre todo a mi hermano Ricardo, sé que,
prdcticamente desde mi nacimiento, lo pasé mal. Con apenas tres afios, lo
que para él iba a ser algo extraordinario, porque asi se lo habian comunicado
por activa y pasiva, el nacimiento de una hermana o hermano, se convirtio en
algo triste y amargo. Su hermano no sélo no estaba junto a él en Macael,
sino que estaba enfermo y residia en un hospital, lejos, muy lejos.
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Ricardo, seglin me han contado, de pequefio era un nifio muy alegre,
muy abierto y muy despierto. Cuando alin no habia cumplido un afio ni
tampoco caminaba, ya hablaba por los codos, pronunciaba perfectamente vy,
como dice mi madre, era un "piquiclaro”. Infinidad de veces he escuchado la
anécdota: "Mamd, mamd, Démin me dice Tano y yo me llamo Ricardo”
(Domingo, era una nifio dos afios mayor que él, vecino de la "tita" Loli, con
dificultad en pronunciar Ricardo).

Por aquel entonces, mis padres frabajaban los dos. El uno como
gerente en una empresa de suministros para el mdarmol y mi madre empleada
en la administracién de loteria. Era precisamente la “tita" Loli, durante el
horario de trabajo, quién cuidaba de mi hermano y de su hijo Miguelito, un
afio menor que Ricardo. Aunque, a decir verdad, él no tenia ningdn reparo en
marcharse con cualquier persona que quisiese llevdrselo. Pepe “el de los
curas” ("Pepote” para mi padre) era la persona que mds lo paseaba por todo
el pueblo, le compraba juguetes y, como no, “chuches”. A Ricardo le
encantaba estar con él.

No es de extrafiar que, en aquellos momentos, era el centro de la
familia, no escatimaban atenciones y caprichos hacia él. Y para redondear,
era el primer nieto de los abuelos toledanos, Pablo y Santa. Todo les parecia
poco para su nieto Ricardo, juguetes, zapatos, pantalones, jerseys
artesanos, tejidos por la abuela Santa... Al cumplir los dos afios, tuvo la feliz
idea de confeccionar un jersey a cuadros, siendo cada uno de ellos de
distinto color. Este sirvié para que Maria José, nuestra prima (actualmente
la “sefiorita") se encargara de ensefiarle todos, todos y cada uno de los
colores. De esta forma, Ricardo tan pequefio distinguia con gran claridad el
rojo, azul, verde, amarillo, marrdn, negro... y su pronunciaciéon era perfecta.

En estas circunstancias, siendo un auténtico bebé, irrumpi en su vida
y de qué forma. Ademds de lo que normalmente sucede, el nacimiento de un
hermano menor destrona al anterior, las atenciones y cuidados son
repartidos y surgen los habituales celos. Tuvo que soportar y sufrir,
durante dos larguisimos afos, la ausencia del carifio, del mimo, del aseo, de
los besos, de las comidas... de nuestra madre.

Como ya te he contado, nuestra madre se venia conmigo al hospital
todos los martes y la recogia mi padre los sdbados por la tarde. Con lo cual,
Ricardo disfrutaba de su presencia dos escasos dias. Esta ausencia le marcé
profundamente y, en cierto sentido, le cambié su forma de ser. Era
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auténtica pasion la que sentia por nuestra madre. La verdad es
comprensible, todos tendriamos esa misma reaccion, si hubiésemos pasado
idénticas vivencias.

Todas las mafanas, a primera hora ain dormido, nuestro padre lo
llevaba con Mamatienda (la abuela) y la tita Loli . Estas se hacian cargo de él
durante todo el dia, llevdndolo a la guarderia de las monjas. Por la tarde,
después del trabajo, de nuevo nuestro padre lo recogia y se iban juntos a
dormir a nuestro piso. Por cierto, él no queria dormir sélo en su cama, sino
con papd en la cama grande, justo en el mismo lado de nuestra madre,
porque el almohadén “olia a mamd” y se sentia muy a gusto.

Para paliar esta ausencia, en los fines de semana nuestra madre los
dedicaba intensamente a él. Cada sdbado llegaba con un personaje de los
"Masters del Universo”: “Hemann, Skeletor... (entonces de moda). Mi
hermano Ricardo y su amigo Miguel Angel dedicaban horas y horas luchando
con estos personajes, imitando e inventando sus aventuras, sus luchas, sus
gestos, sus “"mensajes de guerra” de forma admirable. (En principio, mi
madre ho estaba muy de acuerdo, porque daba la sensacion que se
despertaban los instintos de enfrentamientos, luchas. peleas, guerras..., sin
embargo, mi padre la convencia, diciendo que descargan su agresividad en
esos mufiecos).

Pobre mi hermano, fuvo que aceptar mis dos primeros afios de
estancia en el hospital. Y cuando al fin puedo estar fuera durante el dia, él
se ve obligado a renunciar de su pueblo, de sus amigos, de sus primos, de su
colegio, de su piso nuevo, de su ambiente... y desplazarse a Almeria en
similares circunstancias familiares. Si antes sélo convivia los fines de
semana con mi madre, ahora le toca el tfurno a mi padre, que durante la
semana ha de trabajar en Macael.

Como te decia, nuestra residencia en Almeria empezé en un piso
alquilado, concretamente en la zona nueva Andalucia, en la calle C.I. Cubillas.
Previamente en un parvulario cercano se matriculé a mi hermano. Mi padre
escogio vacaciones precisamente en esos dias, para acompariar a Ricardo en
el primer dia de curso.

iQué sorpresa y qué gran suerte!, cuando la directora del colegio
acompaiié a la clase asignada a mi hermano, no muy convencido y con mucho
reparo, la "sefio” era Amparo, amiga de mi padre. Con una breve explicacidn,
ella se percatd de la situacion y abrazé efusivamente a Ricardo.
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Sin embargo, esos primeros dias, esos primeros meses fueron muy
duros, no acababa de adaptarse. Su vida en Almeria era muy distinta, huevos
compariieros, nuevos amigos, nuevos ambientes. A su corta edad no queria
renunciar a vivir en Macael, hasta tal punto que no permitia que nuestra
madre entablara conversaciones con ofras personas, ya que “nuestros
amigos estaban en Macael”. En infinidad de ocasiones repetia: “cuando Pepe
se cure, tenemos que vivir en Macael”, en incluso con esa légica e inocencia
de un nifio pequefio afirmaba: "Como Juan Miguel y Teresa cuidan y quieren
tanto a Pepe, que sean ellos sus padres aqui en Almeria y nosotros nos
marchamos a Macael”.

No hizo falta muchas explicaciones, para que callada y
silenciosamente asumiese la nueva realidad. No sélo era dificilisimo que yo
no necesitase de Respi, sino que toda la familia necesariamente teniamos
que residir cerca del Hospital y poder acudir a la UCT pedidtrica lo mads
rdpidamente posible, cuando fuese necesario.
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Dia 1 de septiembre de 2004
Amiga Julia:

Julia, ¢te estoy aburriendo?. Soy un “pesao” ¢verdad?... i Ah, nol. Ya
veo lo comprensiva que eres, yo creia que no te interesaban mis movidas, hi
mis historias. Eres una auténtica amiga por atenderme y escucharme, cudnto
me alegra que haya personas como tU. Asi que me siento obligado a seguir
escribiéndote.

El equipo médico queria ir mds alld, estaba decidido y convencido a
que no debia pasar mucho tiempo para que yo durmiese con Respi en casa y
dejase definitivamente de pasar las noches en la UCT.

Efectivamente, mis "viejos” vendieron el piso, practicamente nuevo,
de Macael y compraron en Almeria uno en construccion. Mi hermano,
terminada la etapa educativa de pdrvulos, pasé a la EGB, matriculdndose en
otro centro educativo publico con comedor escolar y adaptdndose mejor de
lo esperado. Otro escollo a superar era el que mi padre pudiese trabajar en
la ciudad de Almeria, con la ayuda de amigos, a finales de 1.991 ese trabajo
fue realidad en una oficina, dedicada a la asesoria de empresas. Ya solo
faltaba que el personal de la UCT, con la aceptacion de mis padres, fijasen el
dia para que Respi se trasladase al piso. Este no se hizo esperar, todos
juntos en familia disfrutamos las primeras navidades de ese mismo afio
1991.

Nos trajimos del hospital todo el material necesario para la puesta de
cdnulas, un aspirador de secreciones (mocos para que me entiendas), un
monitor detector de las respiraciones por minuto y de la saturacién de
oxigeno en sangre. No podia faltar el infatigable Respi, con el nuevo apellido
Drager. Como buen alemdn disponia de unas prestaciones no igualadas por
ningin otro hasta ese momento, era el dnico de no necesitar
preinstalaciones de aire y oxigeno, €l los toma del ambiente. No tiene ningdn
reparo para acompafiarme a cualquier lugar, dispone de un acumulador de
corriente eléctrica, que proporciona una autonomia de duracion cercana a la
hora, e incluso lleva incorporada una conexién extra para baterias externas.

iQué bienl!, una habitacién para mi solo..., bueno tfambién para Respi,

justo a lado del dormitorio de mis “viejos". Aunque, la verdad, no se quién
tuvo la feliz idea (por no decir otra cosa) de abrir un hueco del tamafio de
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una puerta en el tabique comin a ambas. Con tanta vigilancia y precaucion la
intimidad al carajo, fodos mis movimientos, ronquidos, bostezos, etc... son
escuchados y a la contra también.

Perdona, Julia, un pequefio inciso. Si nos ponemos de acuerdo, no
hubiera habido tanta coincidencia. Me estoy refiriendo a la situacién, muy
bien bautizada por ti como "Telecuna”, en mi caso "Telecama”. Todavia estoy
flipando, no hay quién me quite de la cabeza que algln duende, enviado por
no sé quién, hubiese grabado con todo detalle mis actuaciones durante las
primeras semanas de estancia en la casa. Y, como me dieron tan buen
resultado, te las cedieron para que adoptases el mismo comportamiento.

Llegé la primera noche, todo dispuesto y bien conectado. Respi con
cara de satisfaccion se acoplé a la cdnula introducida en mi traqueotomia,
los electrodos del monitor unidos a los dedos de mis pies. Todos a funcionar,
yo a dormir y se supone que mis padres también. Silencio. Tranquilidad. Tan
sélo el ritmo constante de Respi con su bombeo insistente del aire
vivificador hacia mis pulmones y el parpadeo intermitente del monitor
medidor de la oxigenacién. Todo perfecto, mejor dicho casi perfecto, mi
"viejos" (como casi siempre al inicio de cualquier novedad) no conseguian
dormir, un tanto inquietos y en silencio atentos a todos los sonidos.

De pronto, suena una alarma. Como impulsados por un resorte, los dos
nerviosos saltan junto a mi cama. Se enciende la luz y a revisar. Yo dormido
como un tronco, Respi bien conectado. Es el monitor, al minimo movimiento
se habia desconectado. Nada preocupante, paralizar la alarma y volver a
conectar. No habia pasado mucho tiempo y se repite la misma operacién, asi
(tengo entendido) entre diez o quince ocasiones a lo largo de aquella noche.

Mis pobres "viejos" agotados pensaron, al ser la primera noche ha
echado de menos su UCT y su cama, ya se acostumbrard. Pero no, todo de lo
mismo en las siguientes noches, afianzandose "“telecama” notablemente.
Cuando apenas habia ftranscurrido una semana, ellos, un tanto o un mucho
cansados y agobiados, se lo comentaron a los amigos médicos. Solucién:
desconectar el monitor de saturacion, ya que Respi funciona correctamente
manteniéndome bien oxigenado y ventilado. En cuanto a “telecama” turnarse,
una noche le tocaria a mi padre y la siguiente a mi madre.

No fue necesario insistir demasiado en esta solucion. Aquella misma

noche se puso en prdctica. Como es natural, desapareciéo de un plumazo la
alarma del monitor. Sin embargo, no sé por qué, tenia y tengo la costumbre
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de despertarme muy temprano, aparto a Respi y, jaleando, comienzo a dar
saltos en la cama (por cierto, Julia, segln he escuchado a mi madre, al dia
de hoy ya me he cargado tres colchones y dos somieres, sin contar los de los
hoteles en mis salidas. Sin embargo Juan, padre de la amiga Marta, me lo ha
puesto muy dificil, al construir uno artesanalmente muy resistente donde
los haya). Desde ese momento, en riguroso turno, me acompafia uno de mis
dos "viejos" hasta la hora de levantarse.

Al principio, acudian al instante, al segundo, y con actitud
preocupante e impacientes por proporcionarme con sumo cuidado la atencion
necesaria. Pasado el tiempo, yo diria no demasiado, noté que pasaban los
segundos y, a veces, el minuto y no acudia nadie. Al parecer, previamente
adormilados habia dilucidado "que te toca a ti“... "no, es a ti, la noche pasada
hice yo la guardia” ..., la actitud del que aparecia era ya totalmente distinta,
con cara de pocos amigos y de reproche por haberme despertado tan
temprano, dando saltos en la cama.

iPobrecicos! los comprendo totalmente y, en cierto sentido, los
compadezco. Este despertar mio, (eso si involuntario) es durante todos los
dias, sin respetar sdbados, domingos, festivos ni épocas de vacaciones. A
ese suefio tan corto, se le sumaba el sonido de fondo repetitivo y constante
de Respi, con la impertinente e inesperada alarma, al surgir algin problema
de conexion o de otro tipo. Ellos no tuvieron mds remedio que adaptarse, sus
organismos asumieron esta situacién, conformdndose con tan sélo cuatro o
cinco horas de suefio o semisuefio, no sin antes cobrarse su respectivo
precio.

A mi querida “vieja", auténtica dormilona (de soltera, muchos fines de
semana, dia y noche ininterrumpidamente, dormia sin levantarse para nada,
ni para comer ni siquiera para ir al cuarto de aseo), le aparecieron dolores
de cabeza, la famosa "jaqueca”, sumdndose dolores musculares de espalda,
cintura, cuello, etc...

En cambio, mi "viejo" no dio muestras de afectarle demasiado. Se
adapté aparentemente sin problemas a mi ritmo de suefio, aunque en
ocasiones, cuando el relevo de “telecama” le tocaba a él, un poco irritado y
molesto por mis saltos y movimientos en la cama, me cogia por los brazos y
exclamaba: "Pepe, cofio, tranquilizate y duerme ya de una vez".

En definitiva, amiga Julia, lo importante es que, después de cinco afios
y medio, convivimos el inseparable Respi y yo con mi hermano Ricardo y mis
"viejos" fuera del hospital. Para dormir, hemos abandonado definitivamente
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la UCT, aunque a decir verdad nos costd un gran esfuerzo desprendernos de
todas las personas, que frabajan en ella, han sido varios afios de intensa
convivencia dificilmente olvidable.

Para mi, el cambio fue total, un ambiente radicalmente distinto, me
sentia libre, hacia todo lo que me venia en gana y apetecia. Era un auténtico
torbellino, recorria todas las habitaciones del piso mil veces al dia. Mis
padres se vieron obligados a adaptarlo para que yo estuviese como pez en el
agua. No muchos muebles, los imprescindibles, arrimados a la pared e incluso
sujetos para no ser volteados. Muchos espacios libres para moverme a mis
anchas. Objetos decorativos escasos. En el balcon un cierre acristalado y
las ventanas con rejas de aluminio para evitar riesgos.

Como era el pequefio, el mimado, el protegido, me otorgaba el derecho
a dar rienda suelta a mis caprichos y deseos. A todos los colchones
existentes incluido el sofd, durante el dia los utilizaba como camas
eldsticas. Realizaba toda la aprendida y extensa gama de saltos, ademds
éstos iban acompafiados de gritos y jaleos. Ldgicamente la vida de los
colchones y somieres, a pesar de ser reforzados, ha sido muy corta, alguno
solamente meses. Excepcidn inesperada el sofd, claro fue comprado cuando
residia en el piso y, por tanto, se eligié el apropiado, ya que mi gran ilusion
eray es venir corriendo y lanzarme a él como si fuera una piscina.

Disfrutaba a lo grande
arrojando todo lo que se encontraba encima de las mesas, sillas, estanterias
o algo parecido. Incluso, en ocasiones, eran las mismas mesas vy sillas las que
rodaban por el suelo. No se libraban del lanzamiento los pocos adornos
existentes y los cuadros. Los mddulos del mueble del salén no tenian un
lugar fijo, tan pronto estaban arrimados a la pared como en medio de la
habitacidn, por casualidad uno de ellos con cajones, donde se guardan
manteles, servilletas y cosas parecidas, al menor descuido de mi “vieja",
eran mis glorias vaciarlos y airarlos a la calle por los pequefios huecos del
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balcon. A pesar de delatarme inmediatamente ya que empezada a patalear y
carcajear, era la sra. Ana, propietaria de la pequefia tienda de barrio, la
encargada de subir a la casa todo lanzado. En una ocasién le tocé el turno a
un estuche, donde mi "vieja" guardaba eso que llaman "complementos”. Bien,
en el poco tiempo que se tardé en bajar a recogerlo, tan sélo nos
encontramos con la bisuteria de poco valor, un aro de oro, regalo de
Mamatienda, desaparecid.

Los libros de la pequefia estanteria nunca se encontraban en su sitio.
Libros en la cocina, libros en los pasillos, libros en los dormitorios... hasta en
los cuartos de aseo. Cualquiera, que en ese preciso momento llegase,
pensaria: “ivayal personas mds instruidas las de esta casa, se encuentran
libros por todos los rincones, parece que no hacen otra cosa sino leer”.

No, no lo pienses. Como dice mi madre, el “"estudiao” de la familia en
mi padre. De él son la mayoria de los libros, mds los que se han ido
incorporando paulatinamente.

iChisssss!, Julia, acércate, pon tu oido, voy a decirte un secrefto...,
aunque creo que ya es un "secreto a voces": m/ padre es cura-casado. Como
lo oyes, durante seis afios ejercié de cura en Macael, alli mis viejos se
enamoraron y se casaron. Posteriormente y, hasta que yo naci, estuvieron
integrados una organizacion, llamada Movimiento de Curas Catélicos Casados
(MOCEORP). Asistian a reuniones y convivencias, convocadas tanto a nivel
regional como nacional. Defendian fundamentalmente la libertad opcional de
que el cura catdlico pudiese ser una persona, hombre o mujer, casada como
no-casada, ya que no existen razones convincentes y justas para defender
todo lo contrario. Y sobre todo si es verdad, segin dice mi padre, que la
postura obligatoria del cura no-casado fue adoptada en la iglesia catélica
por motivos econdmicos e interesados.

Ya ves, Julia, con estas ideas no es nada extrafio que mi padre, en
aquel entonces, era considerado como un cura “progre”, hoy en dia se le
catalogaria de cura “enrollao”, siendo muy critico. En mds de una ocasion, le
he escuchado que parte del clero catélico (obispos, curas...) estdn muy lejos
del espiritu evangélico. Ademds éstos, por desgracia, sin contar para nada
con la otra parte mayoritaria de catélicos -los seglares-, son los que
manejan el funcionamiento de la iglesia. Imponiendo sus ideas vy
pensamientos, muy distantes del compromiso vital de Jesls de Nazaret: " El
compromiso de estar “con” ( no “por”) los mds necesitados, los mds pobres,
los mds desprotegidos, los mds marginados, los mds desprestigiados, los mds

42



despreciados, los mds abandonados, los mds discriminados... para conseguir
una vida mds digna, mds justa y mds humana para todas estas personas, de
cualquier nacionalidad, raza o condicion”.

Te das cuenta, Julig, el rollo que has tenido que aguantar, parecia un
cura dando el sermon. Y todo para tan sélo comunicarte que vivo en mi piso
"a mis anchas”, que no tengo ningln complejo para hacer todo lo que me
apetece y viene en gana y que me encuentro superfeliz.

Pero no creas que soy el dnico, como pensaba en un principio. Estaba
convencido que a Respi, por tener tan buenos sentimientos y ser tan
sociable, necesariamente le surgirian buenos y excelentes amigos de otros
lugares e intentaria que existiese entre todos nosotros una estrecha y
transparente amistad. Efectivamente la malagueiia Sara fue la primera que
conocimos, poco después se unieron Oscar, de Ciudad Real, Pepe murciano y
Chencho de Toledo (como mi padre). Y en estos Ultimos afios, fr‘ia, de
Fuerteventura, Sergi y Lourdes de Alicante.

Comenzaron los contactos, sobre todo entre los padres, surgiendo la
iniciativa por parte de Loli, madre de Sara, de formar una asociacién que
nos sirviera de cauce para conocer nuevos amigos e intercambiar nuestras
experiencias. A esta Asociacion la pusimos el nombre de "Sindrome de
Ondine".

No habia pasado demasiado tiempo, cuando todos sentimos la
necesidad de conocernos personalmente y vernos las caras. Para ello
acordamos juntarnos en Jaén durante un fin de semana. Resulté un
encuentro muy “bonico” y muy cordial. Todos, Sara, Loli, Antonio, Pepe, M°®
José, Santos, Oscar, Belén, Ricardo, mi madre, mi padre y yo, hablamos por
los codos, nos contamos como habia transcurrido nuestra relacién y union
con Respi, nuestras vivencias en los hospitales, nuestras relaciones con los
médicos y personal de enfermeria, nuestros sobresaltos y recaidas,
nuestros momentos alegres y también los amargos o tristes... Disfrutamos y
reimos hasta la saciedad (los chistes de Antonio son Unicos), en fin que hos
comprometimos a repetir este tipo de encuentros al menos una vez al afio,
recorriendo los lugares donde hemos nacido cada uno de nosotros,
empezando por Mdlaga y continuando con Toledo, Almeria, Murcia...,
prdcticamente en todos estos encuentros nos acompafian familiares y
amigos.
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Pretendemos, ademds de comentar cémo evolucionamos vy
progresamos, darnos a cohocer e intentar que aumentase el ndmero de
médicos investigando y estudiando el por qué de nuestra dependencia con
Respi y, a ser posible, lograr que en nosotros surja la respiracion
espontdnea y natural como en cualquiera.

iEnhorabuenal a Sara de Mdlaga y Pepe de Murcia que ya lo han
logrado, tan grande ha sido su empefio que al fin lo han conseguido, dandonos
ejemplo a los demds para que no desanimemos y lo intentemos con todas
nuestras fuerzas.

A mi "vieja" le dio muchisima alegria, cuando Sara lo superd, por ser la
primera, ni por asombro se le habia pasado por la imaginacion que esto
pudiera ocurrir. Ahora recientemente Pepe la ha sorprendido tan
enormemente, que en el Ultimo encuentro no paraba de abrazarle y besarle.
Incluso, en alglin momento, le ha surgido la esperanza de que yo mismo
pueda conseguirlo, aunque de inmediato de forma realista y con una pequefia
dosis de humor reconoce: “iQué pena! mi hijo ha nacido antes de tiempo, al
ser el primero, el mds veterano, estd mds “perjudicao”, su dependencia con
Respi es mayor”.
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IT

ETAPA EDUCATIVA

Dia 15 de Septiembre de 2.004
Amiga Julia:

Vaya ocurrencia. El dia elegido para escribirte. Estoy flipando,
exactamente el mismo dia en el que comienzan las clases en los “coles”.

iQué rollazo! Precisamente ahora, ain estamos saboreando las
vacaciones de verano, las "marchas” de las tardes y noches, la playa, la
piscina, los campamentos, los viajes... ¢TU crees que hos encontramos en
condiciones para empezar el curso?.

De nuevo la molestia de las "madrugds”, las duchas a primera hora, las
esperas del transporte, la pesadez de los tareas, el latazo de las "sefios”...

Julia, sabes lo que en este preciso momento estoy pensando y no dudo
que U me apoyards, lo mismo que muchisimos colegas. Pasar el siguiente
mensaje: “Igualdad de tiempo dedicado tanto a clases como al ocio y
descanso. De Enero a Junio, clases, y de Julio a Diciembre,
vacaciones”. ¢Qué te parece?, estoy convencido que tendrd gran éxito.

Vamos a intentarlo. Por mi parte, desde hoy mismo, cuando logre
despistar a mis "viejos”, voy a enviarlos a tfodos mis “"compas” y ellos, a su
vez, lo divulguen a sus amigos, para lograr una cadena interminable. Ha de
correr como la pdlvora, tenemos que llegar a todos los rincones, a todos los
“coles”.

iOjo! iCuidado!, bajo ningln pretexto los padres deben sospechar lo
mds minimo, ya que, en el momento que llegue algo a sus oidos, hardn todo lo
que esté de su parte para abortar esta estupenda iniciativa. Una vez
divulgado, todos, los que podamos, debemos adoptar posturas y acciones en
comun hasta conseguirlo, sin descartar concentraciones y manifestaciones
masivas. Se ha de escuchar y fener en cuenta nuestra voz. La palabra y
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opinion del alumnado han de ser oidas por todos los que planifican la
educacion en general.

Verdad que es una buena decision. Yo diria mds, la verdaderamente
logica, adecuada y justa. Estariamos muchisimo mds relajados, sin estrés,
acudiriamos a los “coles” con ilusién, no habria tanto pasotismo y apatia, y
por supuesto demostrariamos gran ilusién por aprender y estudiar. No nos
importaria en absoluto madrugar, subirnos al transporte, mostrar interés en
las clases y esforzarnos en las tareas. Nos atrevemos a predecir que gran
parte de los problemas existentes entre “profes” y alumnos desaparecerian
de un plumazo. Vale, Julia, ¢ponemos manos a la obra? De acuerdo, muy bien.

iQué fuerte! Te estoy proponiendo esta movida y, sin embargo, el aio
pasado me uni a la protesta de los padres de mi colegio, porque el curso se
inicié una semana después, que en el resto de los centros de Almeria.

No, no pienses que cambio de chaqueta (como algunos politicos), ni se
me ha ido la olla, ni tampoco soy un veleta, que tan pronto estd aqui como
alli. Todavia no acabo de comprender por qué nos manifestamos en contra de
nuestros principios y propios intereses de alumnos. Aunque a decir verdad,
si me paro a pensar y recapacitar un poco, creo que fue inevitable y
absolutamente necesario demostrar a los dirigentes de la educacion que no
estdbamos dispuestos a seguir aguantando tanto abandono hacia nuestro
colegio.

Cuando te lo cuente, me dards toda la razon, ya que no soporto de
ninguna manera las mentiras, las manipulaciones, las mediocridades, las
coacciones, las sumisiones, los cinismos, las incoherencias e
irresponsabilidades de algunos comportamientos. (Julia, habrds notado que
cuando te comento aspectos o hechos negativos, nunca menciono el nombre
propio de las personas implicadas, ya que sélo analizo y critico las conductas
y acciones en relacion al cargo u oficio que representan, para nada a ellos
como personas. En cambio, si estas actuaciones son positivas, responsables y
auténticas, me siento obligado a indicar los nombres y apellidos de esas
personas, para que sean reconocidas y estimuladas)

Pues verds, en la vispera de ese inicio de curso, me entero por mi
compa, José Antonio “el Matu”, que el dia 15, en vez de ir al “cole”,
acudiremos a las dependencias de la Delegacion de Educacién, acompafiando
a los padres, para pedir explicaciones de por qué comenzardn las clases en
el Princesa Sofia una semana después del resto de “coles".
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Ahora me explico el por qué mi "vieja", desde principios de ese mismo
mes de septiembre y, sin haber empezado el curso, acudia prdcticamente
todos los dias al colegio. En mi casa ho habia otra conversacion que la
relativa a las obras, que estaban realizdndose en él. Conforme pasaban los
dias, se le notaba muy alterada y no entendia, una vez mds, algunas
actitudes un tanto pasivas y conformistas. Estaba convencida que estas
obras no acabarian ni por asombro antes del dia 15.

Efectivamente, tres dias antes se recibe un comunicado del delegado,
retrasando en una semana el inicio del curso en nuestro centro. Mi madre,
como presidenta del APA (asociacién de padres y madres de alumnos), les
convoca urgentemente en asamblea. En ella, los asistentes acuerdan acudir
el mismo dia 15 todos, alumnos madres y padres, a quejarse ante el
delegado y pedirle explicaciones de por qué habia incumplido en cinco
ocasiones consecutivas sus promesas en relacion a estas reformas.
Previamente redactamos el siguiente comunicado, para enviarlo a los
diferentes medios de comunicaciéon y entregarlo en mano durante la
entrevista:

‘Las madres y padres del APA Avanzar denunciamos y
manifestamos nuestra mds enérgica protesta hacia aquellas
personas que, por su incompetencia e ineficacia, han hecho
posible gue el inicio del curso escolar en el Colegio Princesa
Sofia no sea hoy, dia 15 de septiembre, como es preceptivo
en todos los centros docentes andaluces no universitarios.

No comprendemos ni aceptamos que el Sr. Delegado de
Educacion haya aplazado este inicio de curso, en lugar de
exigir a su debido tiempo (gque lo ha habido) a la empresa
constructora la realizacion completa y adecuada de las obras.
Sabiendo, incluso, que Ila normativa obliga de forma
contundente a todos los docentes y, en especial, al Sr.
Delegado que tengan todo dispuesto para que la apertura del
curso se realice en el dia sefalado para todos los centros
educativos.
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Por tanto, demandamos y exigimos que se tomen las
medidas reales y eficaces para no demorar mds este
comienzo de curso, que los compromisos y promesas dadas se
cumplan fielmente (ésta es la 5° promesa incumplida sobre
este asunto) y que cuenten con toda la comunidad
educativa del centro afectado -profesores, educadores,
profesionales, alumnos y padres- a la hora de tomar estas
decisiones excepcionales. ~Mostrar, al mismo tiempo,
arrepentimiento y pedir disculpas por el error de permitir la
realizacion de las obras de reparacion en pleno curso escolar
(las obras comenzaron en noviembre del afio anterior). Han
sido bastantes y graves los trastornos sufridos por esta
comunidad educativa y, sobre todo, por nuestros hijos e
hijas: fuertes ruidos provocando tension y rigidez en buena
parte de ellos, respirar aire contaminado, mucho polvo y
sucfedad, masificacion de clases, no disfrutar del patio
adecuadamente en horario del recreo. ..

Por dltimo, resaltar el apoyo y dnimo, recibidos de
miembros de la asociaciones federadas a FEAPS y FAAM de
Almeria, uniéndose y haciendo suya esta denuncia y
demanda”.

APA AVANZAR

Segun lo acordado, a primera hora debiamos concentrarnos en el
colegio y, desde alli, marchar a la Delegacion de Educacidn.

No podiamos disimular la cara de sorpresa de todos, seglin ibamos
llegando, al contemplar la presencia de patrullas de policias en la entrada
del colegio. No veas, Julia, el susto que me entré por todo el cuerpo. En los
doce afios, que estoy matriculado, no habia visto nada parecido. En ese
instante crei que algo muy “gordo” habia sucedido..., un robo, un incendio, un
accidente o algo por el estilo. Sin embargo, mi padre, con cierta experiencia,
me tranquilizé:

- "No, Pepe, no es lo que tU te imaginas. Sencillamente nos han

considerado alborotadores del orden publico, por exigir y pedir
que ya no nos engafien mds. Es incomprensible, nada mds lejos de la
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realidad. Desde hace tiempo nos conocen perfectamente, de sobra
saben que somos pacificos y en innumerables ocasiones hemos
acudido con toda normalidad y respeto a pedir las explicaciones
oportunas. ¢Qué querrdn demostrar con este despliegue policial,
que ellos son los buenos y nosotros los malos, que ellos los
responsables y nosotros unos irresponsables, que ellos los
coherentes y nosotros agitadores...?".

Aln nos esperaba otra sorpresa. En el interior del colegio se
encontraba un alto cargo de la delegacion de educacién, para pedirnos
abandonar nuestra actitud y no marchar a la delegacion, ya que
precisamente en esa misma mafiana el delegado habia salido de viaje. Por
tanto, él, en su nombre y en ese mismo momento, nos daria todas las
explicaciones necesarias sobre el asunto.

Légicamente no cedimos ante esta presion y mantuvimos el acuerdo,
tomado en asamblea. Iriamos a la delegacion y alli escuchariamos esas
explicaciones, aunque no fuesen de boca del propio delegado.

iMenos mall. Esa entrevista resulté decisiva para el posterior
desarrollo de los hechos (por cierto, fue el delegado, en persona, quien nos
recibié, parece que en Ultimo momento cambio de decisién, ¢Julia, T4 qué
piensas?). Conseguimos que se tomaran en serio las obras del colegio y que
la promesa de iniciar el curso una semana posterior no fuese de nuevo una
promesa incumplida. Para ello, desde ese mismo instante, aumentaron la
plantilla de los trabajadores y adoptaron un turno trabajo para las noches.

Sinceramente, Julia, me guste o no (bromas aparte), los padres tenian
toda la razén del mundo. Unas obras de ampliacion de las clases, pedidas
hacia ya bastantes afios por la fuerte masificacion de compafieros
incorporados a nuestro colegio, por fin concedidas y proyectadas su
ejecucion completa durante el verano del afio 2002. En esa época ho sélo no
se acabaron, sino que ni siguiera se iniciaron.

Posteriormente, deciden por su cuenta y riesgo comenzar las obras en
el mes de noviembre proximo, en pleno curso escolar. No veas lo que tuvimos
que soportar, realmente no te lo puedes imaginar. Por unas y otras razones,
todo se fue demorando y no llegaba su fin.

Mientas tanto todos, alumnos, profesores, educadores y resto de
personal, hemos tenido que soportar y sufrir infinidad del golpes
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inaguantables, ruidos constantes de maquinaria, no podiamos salir al patio
por existir zanjas y montones de escombros por todos lados, respirdbamos
y conviviamos con polvo, mds polvo, muchisimo polvo, debiamos agruparnos
dos o mds clases en espacios muy reducidos, apenas nos podiamos mover...
En fin, el curso fue de los de olvidar.

No contentos aln, tienen la osadia de afirmar por activa y pasiva que
las obras, ya eternas e intolerables, definitivamente finalizardn a lo largo
del préximo verano, porque se han tomado las medidas oportunas.

Ni Job hubiera fenido tanta paciencia. Incluso, como ya te he
comentado, en esos dias anteriores al inicio de curso, querian hacernos ver
lo negro como blanco, insistiendo una y otra vez que el colegio estaria
disponible para el dia 15. De ahi que la concentracién ante la sede de la
delegacién era irremediablemente obligada.

Por mi parte, no tuve mds opcidn que apoyarla. Consideré que ya estd
bien de tantas manipulaciones y de tantas vejaciones. Ademds siempre nos
toca a los mismos, a los que mds lo necesitamos, a los que tenemos
necesidades especiales. Creen que somos alumnos de tercera o, qué sé yo,
categoria.

No quiero pensar, si esas mismas circunstancias y situaciones
hubiesen ocurrido en cualquier otro centro educativo ordinario, e aseguro
que menudo "pollo” se hubiese armado. ¢Cémo se hubiese...? De hecho, en
otro colegio con este mismo problema se levantaron, sin esperar al Gltimo
dia, todos (director a la cabeza, profesores, alumnos y padres) y exigieron
la solucién inmediata, consiguiéndolo antes del inicio de ese dia 15.

Esta movida fue la puntilla, la gota que colmé el vaso, para que mi
"vieja", sin pensdrselo dos veces, se afianzara en presentar su dimision
irrevocable como presidenta de la APA. Es verdad que unos meses antes lo
habia anunciado, debido a otro incidente que ella consideré desacertado e
injusto, pero fambién es cierto que eran ya muchos los afios, que llevaba al
frente del cargo. Ademds, por mi edad, ya sélo faltaban tres afos de estar
escolarizado, debiendo abandonar el colegio y, como consecuencia, cesar mis
"viejos" como miembros de la APA. Siendo muy conveniente el relevo de la
presidencia y junta directiva por otras madres o padres, para que surjan
nuevas ideas, proyectos e iniciativas.
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Esta dimision, acelerada por esos hechos lamentables, no supuso, por
parte de mis "viejos", un distanciamiento con el colegio y la APA, al
contrario se ofrecieron a colaborar con la nueva junta directiva, ya que la
experiencia, lograda a través de tantos afios, era muy valiosa.
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Dia 1 de Octubre del 2.004
Amiga Julia:

No se me olvida aquel dia. Lo recuerdo con todo detalle, aunque hayan
transcurrido exactamente trece afios. Aquella mafiana, del dia 1 de octubre,
salimos de casa, inocente de mi, convencido para dar el paseo diario. Cuando
de pronto me encuentro dentro de un salén amplio, muy adornado y alegre
con muchos colores. En él un grupo de nifios y nifias, la mayoria mds pequefios
que yo y algunos bebés, unos llorando y el resto jugando. No encontraba
ninguna explicacion de por qué habiamos llegado a aquel lugar, no conociamos
a nadie.

Después de besar a dos mujeres, vestidas con bata blanca como las
médicas, mi sorpresa fue maydscula cuando una de ellas me cogié de la mano
y me senté al lado de esos nifios. Mientras la otra escribia en una ficha los
datos que preguntaba a mi madre.

Por mi parte, seguia alucinando, sin entender nada de lo que estaba
sucediendo, intentaba mirar fijamente a la cara de mi madre con gran
enfado, para exigirle una explicacion. Ella me escabullia, haciéndose la tonta,
y, como si yo no existiese, se mostraba afable con esas mujeres, dando la
sensacion de conocerlas de toda la vida.

iVaya encerronal iOfra jugarreta de mi ‘vieja"l. Nunca se lo
perdonaré, sentia fuertes deseos de llorar y formar un estupendo coro con
aquellos peques. Pero no, con mis cinco afios cumplidos, era el mayor y tenia
que dar ejemplo, debia mostrarme fuerte y esperar acontecimientos.
Cuando volvamos a casa, pondré los puntos sobre las ies.

La sangre no llegé al rio. Mi "vieja" me engatusé, convenciéndome de
lo bueno que es conocer lugares distintos de la casa, relacionarme con otras
personas, jugar y divertirme en compafia de otros nifios y nifias. Muy bien,
le contestaba, pero aquellos eran muy pequefios, algunos no sabian andar y
con mis locuras y saltos podria involuntariamente hacerles dafio. Ella salia al
paso de todas mis objeciones e incluso prometié que me acompafiaria todo el
tiempo de mi estancia en la guarderia.
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iQué iluso e inocente, todo el mundo me engafial. No tardé mucho en
descubrir que previamente lo habian pactado con las cuidadoras-monitoras,
Maribel y M® Jose. Algo insélito y Unico, ya que acuden a las guarderias los
hijos de aquellos padres, que ambos desarrollan un trabajo o actividad fuera
de casa. Pero, como en casi todo, hay sus excepciones y, por lo visto, yo soy
una de ellas. Ciertamente, mi respiracion durante el suefio (mejor dicho mi
no-respiracion) les asustaba y preocupaba en cierta medida, encontrandose
mds seguras y libres de cierta responsabilidad con la presencia de mi madre.
Aunque a decir verdad, si esto ocurriese, seria Respi el que debiera
acompanarme.

A partir de ese dia, acudiamos todas las mafianas a la guarderia,
procurando no tener ninguna falta. Por mi parte, Julia, (modestia aparte,
aunque tengo a quien parecerme) como soy tan abierto y sociable, no tardé
mucho tiempo en conquistarme y traer a mi terreno a Maribel y M* José.
Nunca les puse mala cara, ni en ningdn momento lloré ("claro como estd tu
madre”, me decian los “compas”), al contrario las risas, los abrazos, los
juegos eran la tonica dominante. Esto me permitié, con absoluta libertad,
moverme por todo aquel lugar. Me pusieron una colchoneta para mi solo y
pudiera realizar todo el repertorio de saltos, gritaba y vociferaba hasta
donde me lo permitia mi garganta.

Poco a poco, después de superar el cambio tan radical de hacer lo que
me apetecia a tener la obligacion de acudir diariamente a la guarderia, me
adapté mejor de lo esperado. Disfrutaba con las actividades y jugaba con
aquellos nifios y nifias, terminando siendo auténticos amigos. Y si no que se lo
pregunten a la "morenaza” de Marta, que después coincidimos en el colegio
Princesa Sofiay, aln hoy, conservamos una estrecha amistad, visitdndonos y
saliendo juntos algunos fines de semana y en época de vacaciones.

Por otra parte, mi madre se le notaba contenta y competente con
aquellas educadoras, no teniendo ninguna pereza en acompaiarme todos los
dias, como si de una monitora se tratara.

Al final de curso nuestra despedida, ademds de desearnos lo mejor y
divertirnos a tope en vacaciones, se centré fundamentalmente en volvernos
a ver de nuevo en septiembre.

Pasado el verano, con la sensacién de que los dias pasan volando,

¢verdad Julia?. Septiembre llegé y con él el famoso dia 15, inicio de curso.
Madrugamos y, acompafiado por mi madre, nos presentamos en la guarderia.
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La bienvenida fue grata, besamos y abrazamos efusivamente a Maribel y M?
José, sin embargo las notamos algo serias e indecisas.

Con razon, al instante Maribel nos ensefié un escrito, enviado por la
delegacion de educacion, comunicando que, por mi edad, ya ho correspondia
permanecer en dicha guarderia. En consecuencia debia escolarizarme en el
colegio publico de educacién especial Princesa Sofia, el (nico existente en
Almeria y provincia.

Mi madre se quedé de piedra, eso ho podia ser. De nuevo la inquietud
e incertidumbre. Por mi problema de respiracién necesitaba un cuidado y
atencion especial y ella estaba completamente convencida que éste sélo era
posible, estando siempre a mi lado. ¢Qué trabajo hubiera costado llamarnos,
citarnos, comunicarnos de viva voz la decisién, preguntar nuestra opinion,
conocer de cerca nuestra situacion real...?. Pues no, parece que lo dnico que
les importa es tomar decisiones desde los despachos, decisiones ajenas vy,
casi siempre, de espaldas a la realidad, decisiones en la mayoria de las veces
desconocedoras de los problemas concretos y légicamente equivocadas.

Antes de presentarnos todos juntos, mi madre decidié ir sola, por su
cuenta, a conocer el colegio, sus profesores y educadores, sus alumnos, sus
dependencias, sus clases... Sobre todo, hablar de mi, cémo soy, cémo actto,
cudles son mis reacciones, mis limitaciones, por qué no hablo, por qué llevo
traqueotomia, el tema del suefio...

Un fracaso, un verdadero fracaso. Mi madre regresé de la visita
totalmente deprimida y angustiada, sufrié una fuerte impresion el ver
aquellas personas. Entre sollozos no cesaba de hablar de esos nifios y nifias
de diversa edad, criaturas inocentes e inofensivas, seres con mentes
descontroladas, totalmente indefensas y a expensas de los que estdn a su
alrededor. Bastantes de ellos con movimientos incontrolados vy
destartalados, algunos inméviles en sillas de ruedas con una rigidez
inusitada en sus cuerpos, unos sonrientes y otros con cara de pena y
tristeza. Se preguntaba una y otra vez ¢épor qué?, cpor qué?, por qué?...
"Pepe no ird a ese colegio”, repetia incesantemente. Mi hermano, mi padre y
yo no ddbamos crédito a lo que estdbamos escuchando

Después de desahogarse y descargar toda esa angustia que llevaba

dentro. Ya mds calmada, empezé a reconocer lo poco positivo de la visita,
algo que también le habia impactado: El trato amable y delicado recibido
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especialmente de dos personas, Cati y Daniel, trabajadora social y médico
del centro.

Estos, al contemplar el estado de mi madre, no dudaron en llevarla a
sus despachos antes de dejarla marchar. Después de escucharla
atentamente y expresar abiertamente, entre llantos y sollozos, fodos esos
sentimientos acumulados en ese instante, Cati, con actitud comprensiva,
reconocio:

- "Ciertamente existen en el mundo miles y miles de personas como
éstas. Personas a las que, cuando las contemplamos por primera vez,
lo Unico que observamos es su cara oscura, su cara hegativa, su cara
defectuosa, su cara triste, su cara desagradable, su cara fea, su cara
con babas, su cara con mirada desviada..., pero, cuando nos
acercamos y les miramos fijamente, descubrimos y experimentamos
su otra cara, su cara positiva, su cara bonita, su cara graciosa, su cara
alegre, su cara amable, su cara transparente, su cara inocente, su
cara agradable, su cara sonriente, su cara solidaria, su cara divertida,
su cara agradecida, su cara amiga... De todas formas, en casa ya mds
tranquila y sosegada, lo decidis entre toda la familia, teniendo
presente que en Almeria el colegio, mejor adaptado a las
caracteristicas de vuestro hijo Pepe, es el Princesa Sofia. Ademds,
antes de tomar cualquier decision, no tengdis ningln inconveniente en
venir las veces necesarias y hablar con nosotros o con las personas,
que estiméis oportuno”.

Conociendo a mis “viejos" y, debido al mensaje que desprendian estas
palabras, desde ese mismo instante no tuve dudas que me incorporaria al
colegio Princesa Sofia e incluso me atrevi a adivinar que, entre Cati y mis
padres, iba a existir un buen "rollo”, como asi fue. Pero no adelantemos
acontecimientos.

Te aseguro, Julia, que no comprendi a qué venia fodo esto, si
obligatoriamente tenia que salir de casa, lo mismo daba ir a un sitio que a
otro, a la guarderia o al colegio, al colegio tal o al colegio cual. Por otra
parte, siendo un poco realista, tampoco se me blindaban muchas opciones.

Con el curso ya iniciado, aquel dia se unié a la escolta mi padre, los
tres, un tanto indecisos, nos dirigimos al colegio Princesa Sofia. El conserje
nos presenté al director y éste, junto con Cati, nos acompafiaron a la clase
asignada.
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- "Vamos, Pepe, pasa, No tengas reparo, da un beso a fus padres que
te voy a presentar a tus compafieros”. M® Angeles, la “séfio”, cogiéndome de
la mano me introdujo en aquella clase.

la conocia de nada, me gusto el detalle de nombrarme por mi nombre desde
el principio. Acepté la invitacién y gustosamente me acerqué para jugar con
aquellos nifios y nifias, todos de mi edad, convencido de que estaria
acompafiado por mi madre como en la guarderia. Tan bien y tan entretenido
estaba, que no me percaté ni me enteré, cuando marché.

¢Por qué?, si desde el afio pasado, ella siempre ha estado a mi lado.
Debi poner tal cara de tristeza o quizds rompi a llorar, porque en ese
momento M? Angeles empezé a darme todo tipo de explicaciones. Como
comprenderds, ni entendi hada ni quise enterarme.

Te mentiria, si no te dijera que eché mucho en falta la compaiiia de mi
madre, pero de nuevo te mentiria, si no te dijera que me acoplé a esta nueva
situacién en pocos dias, en apenas una semana. Ciertamente con una
excepcion, que aln hoy perdura: solo asisto al colegio por las mafianas, al
mediodia y, sin completar el horario escolar, me recoge mi “vieja", ya que
por las tardes duermo la siesta en casa con Respi.

De nuevo eché mano a mis recursos, cameldndome, antes de lo
previsto, a la "profe” M® Angeles y a la educadora Lola y enrolldindome de
qué manera con mis colegas. En la clase, una habitacién apartada de la zona
de las demds por encontrarse en el interior del comedor, me sentia a gusto,
por su amplitud tenia libertad de movimientos.
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Sin embargo, habia algo que me molestaba, ¢cémo me molestaba?, que
me cabreaba un montén. El bonachén de Onofre, sin venir a cuento y cuando
menos lo esperaba, cogia una trompeta y cerca de mis oidos daba unos
vocinazos de espanto. Al principio, me enfrentaba a él, "¢t de qué vas?”
"¢qué pretendes..?”, empujdndole y apartando de malas maneras la
trompeta. Pero después descubri que lo enviaba la “sefio”, cuando me
encontraba un poco fatigado y adormecido. Se habian tomado muy en serio
que Unicamente solo puedo dormir con Respi al lado. Pobre de Onofre,
todavia recuerdo los piropos que le dedicaba y la tirria que le habia tomado,
cuando es un colega "donde los haya", con muy buena "sombra” y noble hasta
el final.

Poco a poco todos se fueron calmando y serenando, no habia motivos
para alarmarse tanto, mi respiracién es normal durante el dia estando
despierto. Aunque, si te digo la verdad, yo estaba un poco “"mosca”, porque
habian pasado de la intranquilidad y preocupacién excesiva a la mds absoluta
relajacion. No era normal, debia de haber algo que me ocultaban, algo que no
querian que llegase a mis oidos. Efectivamente, mi madre, excepcionalmente
mi madre, tenia abiertas las puertas del colegio, para que presentarse en él
cuando ella quisiera, con una condicion: no acercarse a nuestra clase.

Asi fue el inicio de la amistad y relacién con Cati. iNo!, en adelante
"Sefiorita Cati" (por azar asi empezé a nombrarla mi “vieja" sin motivo
aparente, poco a poco se hizo costumbre en el entorno de las madres y
padres, llegando a contagiar a todos los que se relacionan de alguna manera
con ella, incluyendo a su "mario” Manolo y su hija Loreto, que también la
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nombran “Sefiorita Cati”). Estas continuas visitas al colegio, como no podia
estar conmigo, se centraban fundamentalmente en su despacho.
Coincidieron dos personas muy abiertas y comunicadoras, que disfrutan de
lo lindo conversando y dialogando. Te aseguro, Julia, que sus lenguas jamds
se atrofiardn. Cuando toman la palabra, no se agotan, estdn en su salsa,
pueden pasar horas y mds horas hablando. Con decirte que hay dias, después
de haber estado en el colegio, ya en casa se llaman por teléfono y éste
permanece pegado a sus oidos durante largo rato (suerte, que tenemos
contratada tarifa plana).

iOjo. entiéndeme bienl, no pienses que estdn “"marujeando”. No, en
absoluto, no son de esa condicién, sus conversaciones se centran
mayoritariamente sobre mi, sobre los “"compas” y sus familias, sobre la
educacion, sobre el “cole”, de sus vivencias, preocupaciones... Ademds, al
principio, casi todos los dias traia a casa libros, folletos o folios referentes
a esos temas. Los dejaba encima de la mesa y era mi “viejo" el que los
devoraba, guarddndolos posteriormente en carpetas (para no dejar por
embustera a mi "vieja", que con relativa frecuencia repite: "este hombre se
vuelve loco cuando ve un papel o algo por el estilo”).

No habia pasado apenas dos meses, cuando un dia mi madre nos
anuncia que, segin la Seforita Cati, necesariamente debemos hacernos
cargo del APA, mejor dicho que ftanto mi madre como mi padre han de
constituirse en su junta directiva. Sus actuales miembros se encuentran
muy quemados y agotados, pidiendo a voces su relevo inmediato para dimitir
en bloque. EI APA necesita una renovacién urgente, es imprescindible que
nuevas ideas, nuevas inquietudes y huevos aires desbloqueen la situacion
existente.

A pesar de todo, mi padre opinaba que aln era muy pronto para tomar
esa decision. Prdcticamente acabdbamos de incorporarnos al centro, al
menos dejar pasar este curso vy, ya para el proximo, formariamos parte de la
junta directiva, dando tiempo a conocer mds en profundidad y ponernos un
poco mds al dia sobre la educacién especial, la marcha y funcionamiento del
colegio y, sobre todo, las funciones y objetivos de cualquier APA. No
obstante, mi madre insistia machaconamente, en tan poco tiempo habia
adquirido tal confianza en la Seforita Cati, que su asesoramiento y
colaboracidn serian mds que suficientes, para afrontar este nuevo reto que
se nos presentaba.
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Ni mil palabras mds. En la tarde sefialada y en el despacho habilitado
para el APA, los miembros salientes, mi madre, mi padre y la Seforita Cati
necesitaron pocos minutos para hacer el cambio formal. Aquellas madres y
padres, bastantes desanimados, desearon a mis "viejos" fuerza de voluntad
e ilusion, para hacer valer los derechos e intereses de todos los alumnos del
centro. Les adelantaron que serdn muchos los obstdculos a salvar y muchos
los objetivos a conseguir, para mejorar nuestro colegio Princesa Sofia. Y
finalmente les pidieron perdéon por dimitir de esta forma tan radical,
aconsejdndoles de contar siempre con la Sefiorita Cati por su experiencia y
dedicacidn.

Te das cuenta, Julia, en el “"embolao” que me vi envuelto. Sin
comérmelo ni bebérmelo, de buenas a primeras paso a ser el hijo de la
presidenta del APA. Yo, que pensaba pasar desapercibido, para escaquearme
siempre que pudiera. iImposible! estaba expuesto a que , a la minima",
cualquiera se otorgarse el derecho de echarme en cara: "vaya con el hijo de
la presidenta...”

En fin, habia que afrontar esta nueva situacion y actuar de la mejor
manera hasta una nueva renovacion. Dichosa renovacién que no se produjo
hasta pasados frece largos cursos y porque mi “vieja" dimitié por las
razones que ya sabes. Han sido trece afios muy intensos, que intentaré
contdrtelo como mejor pueda.
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Almeria, 15 de octubre 2.004
Amiga Julia:

No recuerdo si fue al segundo o tercer curso, cuando, sin saber por
qué y sin previo aviso, a Ramona y a mi nos separaron del grupo inicial y nos
llevaron a la clase de la "sefio” Pepita. Yo, si te digo la verdad, en aquel
entonces no tenia ninguna preferencia, pero he de reconocer que
previamente se nos debe consultar nuestra opinién o, al menos,
comunicdrnoslo con anterioridad.

Como es ldgico, en ese primer momento me mostré receloso y con
cierta cautela. Adopté actitud formal, como de "no haber roto un plato...",
ya que ho sabia cémo reaccionaria la nueva “sefioc” y hasta dénde nos
permitiria. Apenas habia pasado una semana, ya tenia la sensacién de estar
como “perro por su casa”. Me tomé la libertad de hacer lo que me apetecia,
tirando al suelo todo lo que encontraba encima de mesas, estanteria, etc, en
la colchoneta existente no paraba de dar saltos, no estaba quieto ni un
momento, siempre de pie y deambulando de un sitio para otro, si en algin
momento me sentaba, era para hacer tirillas cualquier papel o para sacar
“hilillos” a mis calcetines...

A la "sefio" Pepita parecia no importarle mucho, no se inmutaba, con
mucha paciencia recogia todo lo que arrojaba al suelo y, sobre todo, nos
observaba muy detenidamente, siguiéndonos con mucha atencion todos y
cada uno de nuestros movimientos y reacciones. En ocasiones, sin decir
palabra, escribia en una libreta.

No sé por qué, tenia el presentimiento de que este ambiente
cambiaria de un momento a otro (lo bueno dura poco). Efectivamente el
cambio fue brutal, dio la vuelta a la tortilla. De buenas a primeras, la "sefio”
Pepita no toleraba que arrojase nada al suelo, debia recogerlo
inmediatamente y colocarlo en su sitio. Me obligaba a permanecer sentado
delante de una mesita para realizar las tareas que ella indicaba, no podia
romper papeles ni calcetines. No jaleaba ni gritaba, solamente en la hora del
recreo. Cuando le apetecia, me sentaba en la taza del cuarto de aseo para
hacer “pipi" o “caca”, consideraba que era lo suficiente mayor para llevar
pafial y habria que quitarlo. Debia aprender a comer sélo, masticar la comida
y coger la cuchara o tenedor... En fin, aquello se convirtié en un infierno, no
paraba de “rallarme”, no podia apenas respirar (nunca mejor dicho), me
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sentia muy agobiado y atosigado. No sé para qué c... (perdona, Julia) sirve
ser el hijo de la presidenta, asi no podia continuar.

No aguantaba mads, la situacidén era insostenible y, por si fuera poco,
no podia quejarme a mis “viejos". Estaba completamente seguro que, si se
enteraban lo que hacia en la clase, me obligarian a actuar de la misma
manera en casa. Nada de dar saltos en las camas o sofd, nada rodar por el
suelo sillas, mesas, libros, cuadros.., nada de estar todo el santo dia
entrando y saliendo por las habitaciones sin descansar, nada de hacer
tirillas al periddico ni hacer hilillos de cualquier prenda o tela...

Era urgente tomar una decisién, no me quedaba otra alternativa.
Comiéndome el tarro, se me ocurrié una estrategia, para ponerla en prdctica
de inmediato, lo ante posible, hoy mejor que mafana.

Julia, vas a ser la primera en saberla. No se la he desvelado a nadie,
ni siquiera a mi hermano Ricardo, la he mantenido en absoluto secreto hasta
hoy. Te adelanto que todos..., no, no, intriga hasta el final.

Necesariamente tenia que demostrar que del colegio regresaba muy
exaltado y alterado, simulando una actitud de gran nerviosismo y con mucho
estrés. Asi, nada mds entrar en casa, gritaba y correteaba por toda ellg,
derribando y arrojando de formar violenta, mayor de lo habitual, todo lo que
me encontraba al paso, mds que un torbellino parecia un huracdn. De
momento mis viejos se percataron de esta actitud brusca, pero pensaron
que posiblemente fuese producto de la medicacién y, por tanto, seria una
crisis momentdnea.

Este primer paso no surtié el efecto esperado. Habria que pensar en
algo mds eficaz y contundente. De nuevo pasé a la lucha y se me ocurrié:
romper a llorar a la hora de despertarme por las mafianas. Noté que en
el primer dia les preocupd, al siguiente mucho mds y al tercero me llevaron
al médico. El amigo, Manolo Gonzdlez Ripoll, me hizo un reconocimiento
exhaustivo y detallado, no encontrando ninguna razon aparente del llanto y
abriendo la posibilidad de ser producto de algin tipo de rechazo hacia
alguna situacién nueva, vivida bien en casa o en el colegio.

iFenomenal! Esto empezaba a entonarse, el asunto tomaba el rumbo

buscado y deseado, se iniciaba el camino adecuado con grandes
posibilidades de éxito.
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Sin pensdrselo dos veces y sin esperar un dia mds, mis “viejos" con mi
compafiia se presentaron en el colegio. Rogelio, el psicélogo, y la Sefiorita-
Cati fueron los primeros en recibir la noticia y, a continuacién, todos juntos
nos reunimos con la “sefio” Pepita y Antonia, educadora. Ambas, después de
escuchar pacientemente todo mi Ultimo comportamiento en casa y el
comentario del médico Manolo, nos expusieron con todo detalle su programa
educativo (lo expertos lo denominan “adaptacion curricular individual”) con
los objetivos a conseguir, de cara a lograr la mayor autonomia personal
posible (¢entiendes algo, Julia?, a mi todo esto me suena a chino).
Finalmente, sobre todo la “sefio” Pepita admitié que, al ser ella bastante
exigente consigo misma, sin percatarse de nada, podria estar exigiéndome
mds de la cuenta y provocar esta reaccion en mi comportamiento. En
consecuencia, todos juntos se comprometieron, desde ese preciso instante,
revisar y valorar esta actuacidn, por si se avanzaba demasiado rdpido,
saltando peldafios intermedios.

Por mi parte, dando la sensacién de estar ausente, me flotaba las
manos, la estrategia habia dado el resultado buscado, el triunfo estaba
asegurado.

Como mis padres manifestaron su total conformidad y aceptacién al
programa y objetivos, elaborados por la "sefio” Pepita y Antonia con el
asesoramiento de Rogelio. Se ofrecieron a colaborar en la medida de sus
posibilidades y pusieron manos a la obra, acordando como primera actividad:
controlar y eliminar, en lo posible, mi "jobi” de arrojar al suelo todo e
intentar que permanezca sentado al menos diez minutos por cada hora, para
atraer mi atencion y para utilizar la_habilidad de mis manos hacia otras
manualidades, evitando romper calcetines u otra prenda.

Vista la experiencia, convinieron no fijarse de antemano plazo de
duracidn, para no dar lugar a agobios ni tensiones. Al contrario, con mucha
calma y relajacion fomarse el tfiempo necesario, tanto si dura un curso, como
dos o mds. Y empezar ya, mafiana mismo.
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Sinceramente, no sé por qué, estaba deseando de que llegase el dia
siguiente y estar en clase. Pepita, como si no hubiese pasado nada, nos
recibio con el beso de bienvenida de todas las mafanas y, una vez quitada la
cazadora, nos acomodé a cada uno en nuestra silla. Al menor descuido, di un
salto y su bolso, que habia dejado encima de la mesa, en un suspiro rodé por
el suelo. Me quedé parado, mirdandola de reojo. Ella, sin inmutarse, lo recogié
y. al mismo tiempo que lo colgaba en la percha, comenté:

- "Es verdad, Pepe, la mesa no es el lugar apropiado para los bolsos,
han de estar colgados en la percha”.

Me dejé fuera de juego, sin salir de mi asombro y sin saber cémo
reaccionar, me quedé quieto, parado, bloqueado. Levanté la mirada y si,
efectivamente no me habia equivocado, era mi clase, mis “"compas” y la
"sefo"” Pepita.

A partir de ese momento, las cosas no se hacian porque si. Todo tenia
su explicacion, su por qué, todo buscaba una finalidad y todo ha de prestar
un servicio comdn... “las sillas han de estar de pie, para poder sentarnos y no
tropezar con ellas..." “para jugar, correr, airearnos y gritar saldremos al
patio, por ser el lugar apropiado y no molestar a nadie..." "con estos cubitos
vamos a hacer torres y todo tipo de figuras, para aprender a colocar y
tener habilidad en las manos..."

Con esa actitud, mdxime si después de cada actividad era premiado
con un beso o abrazo, no resultaba dificil desintoxicarme. Si, digo bien,
desintoxicarme, como desde pequefio empecé a derribar y arrojar todo lo
que encontraba al paso, era para mi una droga, sintiendo una fuerte
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sensacion agradable y placentera y convirtiéndome en adicto. Habia creado
en mi tal adiccion y dependencia que, el no poder hacerlo en cualquier lugar
y a cualquier hora, me provocaba un "mono”, que no veas, acompafiado de
grandes dosis de ansiedad.

La terapia, bueno, la educacion empleada por la “sefio” Pepita, debido
a su insistencia e ilusion, a pesar de esos peliagudos primeros momentos,
forzosamente llegaria a buen puerto.

Nuestra relacion habia saltado la barrera de profe-alumno. Sin
pensarlo y no sé en qué momento, surgié entre nosotros una "“quimica”, que,
con sélo mirarme, sabia perfectamente lo que tenia que hacer vy, al
contrario, con un gesto mio ella adivinaba lo que me apetecia y deseaba. Sin
embargo, a decir verdad, Julia, he de confesarte que fui chantajeado en
contadas ocasiones. Como sabes, mis tesoros favoritos son las cdnulas
desechadas, en mis manos siempre se encuentran mds de una, incluso
durmiendo no me desprendo de ellas. Pues bien, el dia que estaba un poco
rebelde, me recogia estos tesoros y, una vez que realizaba lo programado,
los devolvia acompafiados siempre con un algin gesto simpdtico y carifioso.

Estos progresos y avances eran comentados por la “Sefio” a mi
madre. Esta, sin mucho convencimiento, los comunicaba a mi padre, que
tampoco acababa de creérselos. Hasta que un dia, molesto por esta actitud,
les hice una demostracién. Recuerdo que, a la hora de la comida, mi hermano
les entregé su boletin de notas del colegio. Todas sobresalientes, y al
margen una resefia de la "profe”, poniéndole por las nubes. Sinceramente se
lo merece, Ricardo tiene capacidad para eso y muchisimo mds. A mis viejos
se les caia la baba, entonces yo, hi corto ni perezoso, me levanté del sillon y,
sin nadie decirme nada, recogi el periddico del suelo y lo coloqué encima de
la mesa, poniendo después la cara para recibir el beso correspondiente. Los
tres se quedaron aténitos, se miraron entre si y no daban crédito a lo que
habia visto. De repente, mi “vieja" reacciond y, abrazdndome, me comia a
besos , al mismo tiempo que gritaba: "Pepe, lo tfuyo no es sobresaliente, es
super-sobresaliente.”

Le falté tiempo, para que a primera hora del dia siguiente se acercara
al colegio y a la “profe” Pepita y educadora Antonia les felicitara
efusivamente y les agradeciera enormemente lo que habian conseguido
conmigo. No contenta adn, con gran entusiasmo iba divulgando esta novedad
a todas las personas, que encontraba al paso, e incluso lo vociferaba por los
pasillos del “cole”. No tenia ninguna duda del fuerte empefio vy
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extraordinario esfuerzo, tanto de Pepita y Antonia como del mio, en
conseguir este logro. A criterio de mis “viejos”, los tres habiamos
cosechado méritos para obtener la calificacién mdaxima.

En casa todo volvié a la normalidad, ni yo mismo me lo creia. ¢Cémo es
posible que la estanteria de libros volviese a su sitio anterior en el salon y
permaneciese ordenada?... ¢como es posible que las sillas y mesa dejasen de
estar sujetas a la pared y no estuviesen rodando por el suelo?... écomo es
posible que los cuadros (ivale! los supervivientes) subsistan intactos, sin
estar atados por los cuatro extremos?... ¢como es posible que los médulos
del mueble del salon estén colocados en su lugar designado, sin moverse y
sin abrir sus puertas o cajones?... ¢cémo es posible que en la mesa de nuevo
aparezcan las servilletas, sin ser recogidas con fuerza y echas tirillas?...
¢como es posible que ya pueda utilizar calcetines de diversos colores y
tamafios, y no siempre el mismo modelo?...

Sin tregua, para no dar lugar a la relajacién o “mirarnos al ombligo”
por lo conseguido, con la precaucién de dedicar todos los dias, al menos, una
o dos horas a la anterior, pasamos a la siguiente actividad: Insistir ain mds
en centrar mi atencion con drdenes simples: 'Pepe ven” 'Pepe toma” "Pepe
dame un beso” 'Pepe vamos a cantar”.., continuar con las tareas de
manualidades y planificar con horario detallado /as idas al cuarto de aseo,

para hacer "pipi” o "caca’en la taza.

. ) - o e TR
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Tampoco nos fijamos tiempo de duracidn entre otras cosas, porque la
“sefio” Pepita y yo habiamos sellado un pacto de permanecer unidos los afios
o cursos que hiciesen falta para desarrollar y estimular todas mis
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capacidades. Los demds compafieros tenian plena libertad para marchar,
cuando quisieran, a cualquier clase.

Oye, Julia, te has fijado que ni en la anterior actividad ni en ésta se
menciona mis saltos en colchonetas, en camas o en el sofd. Estoy un poco
mosqueado, pero me mantendré callado, no sea que, al preguntar, levante la
liebre. Calladito y a sequir saltando, si se rompe el colchdn, uno nuevo, si se
rompe la colchoneta, otra en su lugar, si se rompe el sofd, idem de idem... asi
hasta que alguien diga iibastall.

En esta segunda actividad los progresos fueron mds rdpidos. Nada
mds escuchar "Pepe, dame...", al instante ponia la cara para el beso, o cuando
me invitaban “Pepe, vamos a cantar...", corriendo iba a su lado y cogia sus
manos, para que hiciera palmas al mismo tiempo que cantaba. Adn hoy, estas
ordenes las cumplo a rajatabla. Me derriten las caricias y los besos (iojo! yo
también correspondo). Me encantan las canciones y la mdsica, incluida la
cldsica. Junto a mi "viejo" he pasado horas y mds horas oyendo este tipo de
musica, ya he perdido la cuenta de las veces que hemos escuchado la 9°
Sinfonia de Bethoven.

Otra de las drdenes, que cumplia y cumplo sin necesidad de insistir,
es "Pepe, vamos a comer”, corriendo me siento en la silla, situada junto a la
comida. En cambio, el resto, sobre todo si intuyo que puede ser algin
reproche o sermén, paso, ho me doy por aludido y, con la excusa de no
entender, sigo a mi bola.

Lo que realmente me resultaba un verdadero calvario y suplicio es el
tener que ir cada dos por tres al cuarto de aseo. Con los pantalones bajados,
la educadora Antonia me sentaba en la taza, permaneciendo en esa postura
largo rato y levantdndome la mayoria de las veces tal y como me habia
sentado. Y lo mds latoso del tema era que en casa mi “vieja" también tenia la
misma mania. Por lo visto, se habian puesto de acuerdo en fastidiarme y no
dejarme tranquilo. A la minima, interrumpiendo lo que en ese momento
hacia, por muy importante que fuese, me cogian de la mano y al cuarto de
aseo.

Asi pasaron meses y mds meses, por lo visto en la taza, donde me
sentaban, debia acostumbrarme hacer “pipi" o “caca”. No resulté facil,
desde pequefio siempre habia utilizado el cuarto de aseo, precisamente para
asearme o ducharme. Por lo demds, al llevar pafial sin ningtn complejo podia
hacerlo a cualquier hora y en cualquier lugar. Hasta que un dia soné la flauta
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por casualidad. iEurekal iEureka! ipor fin lo he conseguidol. Si la anterior
noticia tuvo una fenomenal divulgacion, ésta fue “el-no-va-mds"”, fue primicia
en todos los teletipos, difundiéndose y propagdndose a los cuatro vientos.
Segunda actividad superada.

Era ya bastante mayor, casi un adolescente, y ain no masticaba ni
comia solo. Toda la comida era triturada y necesitaba de la ayuda de otra
persona para comer. No sabia utilizar la cuchara ni el tenedor, tampoco el
vaso para beber. Yo mismo insisti que necesariamente seria la proxima
actividad: Aprender a masticar y a utilizar la cuchara para comer y el vaso

para beber.

Asi, cuando tuviera hambre y, sobre todo, sintiera sed, tomaria y
beberia lo que me apeteciera, sin esperar a que nadie decidiera por mi la
hora de la comida o intuyera que precisaba beber. Aunque Ultimamente
habia espabilado y a la primera persona, que encontraba, cogia su mano y la
colocaba cerca del vaso, demostrando que necesitaba beber.

Tenia el convencimiento que este aprendizaje seria “coser y cantar”,
que no pasaria demasiado tiempo en verme “cuchara en mano" comiendo y
bebiendo en el vaso, sin ayuda de nadie.

Rebosaba tal ilusién y empefio, que la “sefio” Pepita puso manos a la
obra sin tregua. Aunque presumia, en contra de mi opinion, que seria una
tarea dura, larga y trabajosa. Para ello, pidié a mi madre que enviara algin
alimento con cierta solidez, como los famosos donuts (no la cartera),
magdalenas, galletas o algo parecido, zumos, agua...

En primer lugar pretendia que, al colocarlo en mi boca,
instintivamente lo mordiese y después lo masticase. Su sorpresa fue
mayuscula, al comprobar que solamente chupaba y, una vez ablandado, parte
lo tragaba y parte lo expulsaba fuera de la boca con la ayuda de la lengua.
Eran muchos los afios transcurridos sin morder ni masticar, este instinto
estaba apagado o casi atrofiado.

La “sefio" no tuvo mds remedio que ingenidrselas y calentarse el “coco”
para volver inculcarme que los dientes sdlo sirven para morder o masticar.
En estas circunstancias, no tuvo otra ocurrencia que acordarse de mis
cdnulas, de mis tesoros... Las lavé minuciosamente y sin ninguna explicacién
las introdujo en mi boca. De forma rdpida y espontdnea las recogi con mi
mano, sin pérdida de tiempo de nuevo la "sefio” las colocé en la boca... Esta
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accion se repitié una y mil veces, un dia y otro dia. iCabezona td, cabezon
yo!, hasta que por aburrimiento no tuve mds remedio que ceder.

No importaba, lo mismo daba tenerla en la boca que en la mano.
Ademds ante los “"compas” me hacia el importante, el interesante. Con ella
en los labios parecia que estaba fumando, me sentia mayor. Con cierta
arrogancia y sin la ayuda de mis manos, la pasaba de un extremo a otro de la
boca, pero en ningdn momento la mordia.

Pepita se mostraba contenta, al menos habia logrado que retuviera
algo en la boca sin escupirlo. A continuacion, debia inculcarme cémo morder,
cémo utilizar apropiadamente mis dientes. Poniendo su cara muy cerca a la
mia, de forma lenta y abriendo excesivamente su boca vocalizaba mi
nombre: "Peeceeceepe” "Peeeceepe”... Sin exagerarte, Julia, en esta posturay
pronunciando mi hombre con esa parsimonia, diariamente empleariamos
entre quince y treinta minutos.

Al final logré contagiarme. Comenzando a mover mi dentadura de esa
manera, consegui.... iiimorderlll, si, como lo oyes, timidamente pero morder
no sélo las canulas, sino también galletas, magdalenas, donuts...

No veas la reaccién de la "sefio” Pepita, alegre y satisfecha no cabia
en si misma, a todas sus amigas y amigos los llamd. Tan sélo falté que las
televisiones emitieran el reportaje, no asi la videocdmara de Rogelio que lo
grabé con “pelos y sefiales”.

Dado este primer paso, pasamos a los siguientes. El coger la cuchara
o el vaso no era problema, pero el acercarlos a la boca con comida o con
agua, eso era otro cantar. Por el camino se vertia toda la comida y el vaso
llegaba casi vacio. La solucién consistia en repetirlo hasta la saciedad,
guidndome la mano. iQué pesdo y aburriol, parecia un robot con tanto
movimiento acompasado y mecdnico. Parece mentira, con la ilusion y
entusiasmo que habia demostrado al inicio de esta actividad. ¢Qué le vamos
a hacer? aguantaremos y que salga el sol por Antequera.

Llegamos al final del quinto curso y mis progresos en este Ultimo
aprendizaje no eran los deseados. No importa, continuaremos en el préximo.

Unos dias antes de su inicio, llega a nhuestros oidos que debo
incorporarme en otra clase con una nueva “sefio”. Ni corto ni perezoso, me

68



presento en el colegio y, con cara de pocos amigos y sin apenas saludarnos, a
la “sefio” Pepita la recrimino:

- "Te recuerdo, "profe” (con retintin) Pepita, que hace varios afos
sellamos un pacto. Y, como muy bien sabes, todo pacto es para cumplirlo”.

Ella, esbozando una leve sonrisa, responde:

- "Vale, Pepe, cdlmate. Es absolutamente cierto lo que dices. Pero en
la letra pequefia se detallan unas serie de excepciones y yo me he acogido a
una de ellas. No te preocupes, para este curso tendrds una hueva profesora
muy competente y con gran experiencia. Por mi parte, me acercaré con
frecuencia a vuestra clase y le comunicaré con todo detalle lo que estamos
haciendo”

Nunca hubiera esperado esta respuesta de Pepita. No muy convencido
y con muchas dudas, me desped.i.

Efectivamente, me incorpor'é a otra clase con Mari Carmen, como
nueva “sefio”. Pasado el tiempo prudencial para conocernos y acoplarnos,
insistimos mds o menos en las mismas actividades iniciadas con Pepita, pero
con otras técnicas y destrezas.

En esta época, ayudaba a Mari Carmen otra “profe”, de nombre muy
raro y muy dificil. iQué rabial, siempre se me olvida... espera, Julia, espera,
espera..., lo fengo en la punta de la lengua... Lo-go-pe-da (ivaya! trabajito me
ha costado) ¢ has tenido alguna “profe” con ese nombre?.

En definitiva, estas nuevas "profes” pretendian lo mismo y utilizaban
habilidades parecidas. Pero no sé por qué, me encontraba un poco
desconcertado, no acababa de conectar lo suficiente con ellas, posiblemente
por el poco tiempo que permaneciamos juntos (en estos cinco dltimos cursos
he tenido cuatro "profes” distintas ). Quiero pensar que los avances,
conseguidos en la etapa con Pepita, se debieron fundamentalmente a que
éramos constantes y persistentes, no teniamos prisa ni nhos importaba el
tiempo empleado. Estdbamos convencidos que la continuidad es un factor
muy importante en nuestra educacion.

Julia, te voy a contar una anécdota, en la que me pasé de listo “por lo

menos veinte pueblos”, es verdad que en ese momento meti la pata hasta...,
pero después me alegré un montén.
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Pues verds, una mafiana al entrar a mi clase, me encontré a un chico
desconocido, mayor que nosotros. Me sorprendi un poco pero pensé habrd
venido a hablar con la "sefio”, él en cambio, acercdndose a mi, comenzé a
hablarme y a sonreirme.

-"No, no... esta no es tu clase, los talleres estdn enfrente”, le corté
bruscamente, indicdndole la puerta.

El, sin inmutarse y dando muestras de mucha calma, me comenté muy
amablemente:

- "Pepe, comprendo que te hayas equivocado, porque también tengo
limitaciones. Me llamo Gregorio y ya no soy alumno. Actualmente
he sido contratado como educador con destino a este colegio y me
han asignado tu clase. Estoy supercontento de estar entre los
"mios" (como yo digo) y te aseguro que me volcaré totalmente para
ayudaros en todo lo que pueda”.

iQué vergiienzal Tierra trdgame, no sabia donde meterme.
Precisamente, uno como hosotros que, después de mucho esfuerzo
superando gran cantidad de obstdculos y barreras, consigue un puesto de
trabajo, se acerca a mi con ilusién y yo “de buenas a primeras” le rechazo.
iiNo tengo “perddn de Dios ni justificacion que valga!l. Asi que, cuando
posteriormente la malagueiia Auxi, con ciertas limitaciones, se incorporé
como “profe”, la recibi con los brazos abiertos y nos hicimos grandes
amigos.
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Almeria, 28 de octubre de 2.004
Amiga Julia:

Me enrollo de mala manera. No te puedes imaginar lo que disfruto
cuando echo la vista hacia atrds y descubro los cambios y avances tan
grandes, experimentados en mi vida escolar. Ni yo mismo me lo creo. Con
razon alguien (al parecer mi “vieja"), medio en broma medio en serio, ha
comentado que he superado con creces la prueba de selectividad, la nota
conseguida asegura, sin problemas, el poder elegir la carrera universitaria
que siempre he deseado, Sicologia.

No, Julia, no estoy tomdndote el pelo, lo estoy pensando y escribiendo
totalmente convencido y en serio. La verdad que nunca he comprendido ni
comprenderé que nuestra formacién o educacién acabe, cuando cumplimos
veintiln afos.

Como los demds, debiamos tener la posibilidad o la opcién libre de
prolongar nuestra formacién en la universidad. No sé por qué razén en
ninguna universidad espafiola (creo que tampoco en el mundo), no existe la
facultad para (no sobre) los Alumnos con Necesidades Educativas
Especiales. Julia, esta visto y comprobado que ain estamos a afios luz, para
conseguir la tan aireada y manipulada "Igualdad de Oportunidades”.

Volvamos al tema. Te recuerdo que, por decreto, la Sefiorita Cati nos
incorporé al APA como miembros de su junta directiva.

"En este gran rompecabezas,
wuestra lucha es nuestro ejemplo.
Vuestro ejemplo nos hace
AVANZAR”

"Hay personas que luchan un dia y son buenos,
hay otros que luchan un afio y son mejores
hay quienes luchan muchos afios y son muy buenos

Pero los hay que luchan toda /a vida,

esos son imprescindibles”
Bertold Bretch
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Estos mensajes, grabados en un mural y en un pequefio pergamino, se
los dedicaron a mis padres en el homenaje, ofrecido el pasado 30 de abril de
2004, como reconocimiento por su actuacién y dedicacion durante trece
afos consecutivos como miembros de la junta directiva del APA.

Por iniciativa de los padres y madres y con la influencia de la Sefiorita
Cati, resulté un acto carifioso y entrafiable. Preparado con suma delicadeza y
en secreto, para sorprenderles gratamente. Tan sorprendente que ni
siguiera yo me enteré..

Fui el gran ausente. Ciertamente estaba recuperdandome de la fuerte
recaida de marzo pasado, sin embargo no es justificacién suficiente para no
comunicdrmelo. Mi enfado fue de espanto, sobre todo con los “"compas”. De
ahi que, sin llamarles por teléfono, les escribiera esta carta fria y distante:

“Jose Antonio 'Matu”, Marta, Rocio, Juanillo, Cecilia,
Ramona, Juanjo, Valeria, Roberto, Lorena..., estoy flipando,
como os lo teniais bien calladito, sabéis muy bien guardar los
secretfos, a ninguno se os ha ocurrido darme algun “togue”.
Eso no se hace con un amigo y menos conmigo que, como mi
“vieja”, todo os lo casco y todo os lo cuento. No os /o
perdono, bueno excuso a los mds peques, porque aun estdn
muy apegados a sus padres.

Segtn me han contado, fue un homenaje muy guapo y
emotivo. Hubo bastante gente amiga y qué gran acierto el
invitar a mi familia de Macael, acudieron todos. En la comida
no falto de nada, su champadn, dulces (Matu, supongo que los
probarias), hubo elogios, aplausos, discursos... hasta la
Sefiorita Cati se atrevio a hablar en publico. ¥ aun mads,
pasasteis al salon de actos y les ofrecisteis una pequefia
representacion teatral (mondlogos de humor, nuestro
fandango y bailes almerienses...) y unos estupendos regalos.
cPor qué no me lo dijisteis?, haciendo un esfuerzo, habria
perdonado la siesta y hubiera disfrutado a lo grande con
vosotros.
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Me imagino a mi ‘vieja” llorar como una magdalena y,
para no perder la costumbre, daria su pequefio discurso. En
cambio, mi ‘viejo” con cara de extrafiado estaria como
atontado y mudo. Aungue es posible que, como hace en raras
ocasiones y, pecando de modestia, con su acento toledano y
seseando un poco comentaria: "Os estdis pasando, esto es
demasiado, lo logrado por el APA ha sido labor de bastantes
personas mds”.

IAh! Si, por el hecho del homenaje, alguno ha llegado a
pensar que dejo el colegio, estd totalmente equivocado.
Cuando me reponga, de nuevo me veréis por las clases,
Jaleando por los pasillos y seguiremos echando nuestros
buenos raticos. Bueno, ya para terminar y a pesar del
enfado, aungue me llaméis carroza, deciros a vosotros y a
todos vuestros padres l6racias, gracias y gracias!”.

Pepe Romo

Efectivamente, recordards que la Seforita Cati hos metié en este
"embolao”. No teniamos otro camino, nos habiamos comprometido y era
urgente poner manos a la obra.

Nos encontrdbamos los tres inexpertos e indecisos sin saber por
dénde empezar. Me incluyo, porque debiamos enfrentarnos a dos grandes
retos: El revitalizar la maltrecha APA y el representar dignamente a todos
los alumnos y padres, participando de forma eficaz en el centro (consejo
escolar, comisiones ...)

De buenas a primeras, surge el primer “traspiés”, los alumnos de los
centros de educacion especial no podemos ser miembros de pleno derecho
en los consejos escolares. No lo entiendo, para empezar ya nos infravaloran,
nos consideran incapaces de manifestar nuestras inquietudes, nuestros
deseos, nuestras preocupaciones. En representacién nuestra actian los
padres. Vuelvo a repetir no lo comprendo, por mds que lo expliquen, sigo sin
entenderlo. Y hago complices a nuestros padres por aceptarlo sin mds,
jamds les he escuchado ninguna queja ni protesta por esta desconsideracion
y, en cierto sentido, marginacion.
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Concretamente en mi colegio, existen compafieros y compafieras para
representarnos dignamente. Te aseguro, Julia, que en hingin momento
harian el ridiculo. Sus propuestas irian muy bien encaminadas y serian un fiel
reflejo de nuestra situacion e intereses. No estamos dispuestos a que nadie
actle en nuestro lugar, nos suplanten y que, en el mejor de los casos,
interpreten honradamente nuestros pensamientos. Desde aqui y en nombre
de todos mis “compas”, pido a quienes corresponda, reconsideren esta
postura y los alumnos con necesidades educativas especiales, como los
demds, seamos miembros integrantes en los consejos escolares.

Has visto, Julia, cuando me pongo en forma, no dejo “titeres con
cabeza”, pero volvamos al principio. Mis "viejos”, con la ayuda apreciable de
la Sefiorita Cati, fueron captando madre a madre, padre a padre,
estimuldndoles e indicdndoles que su participacién en el colegio se hace
totalmente imprescindible y haciéndoles caer en la cuenta de que ellos vy
solamente ellos son los primeros y auténticos responsables de nuestra
educacion. Deben procurar y colaborar con los “profes” y “sefios”, para que
recibamos la educacion apropiada y adecuada.

Manoli, madre de Ivdn, respondié al instante, su ofrecimiento fue
incondicional, no tenia ni tiene pereza para nada. Colabora de tal forma, que
incluso, cuando Ivdn dejé el colegio por edad, ella siguié asistiendo a las
reuniones, participando igualmente.

Bien, lentamente y con “cuenta-gotas”, Carmen “Matu“, Mariana,
Carmen, Antonia, Ana, Tofi, Pilar, Concha, Jose Antonio se incorporaron
como miembros de junta directiva. Creo que al segundo o tercer curso
pudieron celebrar su primera asamblea.

Esta asamblea, bastante concurrida, sirvié fundamentalmente para la
puesta en marcha y reactivar las actividades propias de cualquier APA:
constituir formalmente su junta directiva, colaborar y mejorar la gestion y
funcionamiento del centro, nombrar los representantes al consejo escolar,
fijar las reuniones y asambleas preceptivas, celebrar el dia de convivencia
anual, organizar sesiones de escuela de padres y poner al cobro las cuotas.

La disposicién de los asistentes fue mds que aceptable, sobre todo
cuando se les informdé que, ademds, se estaban iniciando dos gestiones
importantes: una, cubrir la plaza del "fisio" vacante desde el afio 1988; y la
otra, crear y nombrar profesor de educacién fisica, por carecer nuestro
colegio de este tipo de educacion.
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Una vez mds, en aquella asamblea salié a relucir la experiencia y
orientaciéon de la Seforita Cati, advirtiéndonos de las serias dificultades
que encontrariamos para conseguirlas. Pasaria bastante tiempo en lograrlas
y posiblemente podian ser rechazadas. No desanimemos, seamos constantes
e incansables y pensemos en estrategias diversas y originales para ponerlas
en marcha.

A partir de este momento, se sucedieron multiples reuniones y las
entrevistas con miembros de la delegacion fueron muy numerosas.
Sentiamos una fuerte envidia, ya que compafieros de otros colegios
practicaban distintos deportes y realizaban ejercicios fisicos. La Sefiorita
Cati no aguanté mds, en colaboracion con el APA creé y dirigio el Club
Deportivo Alhadra en el afio 1994, haciéndose realidad una de nuestras
grandes ilusiones. Julia, no me extiendo mds en este tema, porque tengo
pensado enviarte una carta monogrdfica sobre el Club (Oye, te has fijado lo
que acabo de decirte, el caso que ha sido sin darme cuenta, se ve que estoy
culturizandome)

En cambio, lo que nadie sospechaba y, por tanto, nos sorprendié
enormemente, el hecho que, por iniciativa de la misma delegacion o
consejeria, habian decidido desdotar la plaza del “fisio”. En otras palabras,
anular del colegio dicha plaza, vacante a lo largo de varios afios.

¢Has visto el interés, que demuestran, para que dispongamos de algo
tan importantisimo para nuestro desarrollo personal?. De un plumazo vy, sin
comunicacién oficial, por decreto quitan de nuestro colegio una de las dos
plazas de “fisio"”, creadas en el momento de su inauguracién, hace
aproximadamente unos veintitrés afnos.

No es nada extrafio que este hecho produjera un fuerte convulsivo en
nosotros, alumnos y padres. Hicimos el firme propésito de adoptar la
medidas, que fuesen necesario, para lograr que de nuevo volviese esta plaza
de “fisio". Entrevistas y mds entrevistas, escritos y mds escritos en los
medios de comunicacién, contactos y mds contactos con personas e
instituciones influyentes (Defensor del Pueblo Andaluz, Federaciones y
Confederaciones de APAS, la misma Consejeria...). Hasta que en enero de
1999 (la friolera de cinco afios consecutivos pidiéndolo), no sin que antes mi
"vieja" comunicase adoptar la postura drdstica de encerrarse en el colegio
en huelga de hambre, llegé el deseado y esperado “fisio” con el curso
empezado.
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Otro cantar, pero no menos costoso y trabajoso, resulté la
incorporacion del profesor de educacion fisica. En principio, nos topamos
con una fuerte muralla, no teniamos ninguna opcion, se hos comunica
oficialmente (esta vez si), desde la misma consejeria de educacion de la
Junta de Andalucia, que en los centros especificos andaluces no se
contempla la disciplina de educacién fisica.

Como es ldogico, este comunicado nos frend en cierta manera y, como
ya sabes, para suplir esta carencia, creamos el Club Deportivo Alhadra,
encuadrada como actividad escolar y costeada por nosotros. Sin embargo,
posteriormente tuvimos conocimiento que los alumnos con necesidades
especiales de otras comunidades auténomas disfrutaban, sin problemas, de
esta educacién fisica adaptada, como asighatura e impartida por personas
cualificadas.

Volvimos a la carga y, a través de varios cauces, les preguntamos a
los coordinadores regionales ¢cudles eran las razones o los motivos legales
por los que en nuestra comunidad auténoma no exista esta materia y en el
resto si?. Como resultado, pasados unos diez afios desde el inicio de esta
gestion, en septiembre del 2.003 es nombrado profesor de educacion fisica
Manolo Asensio, monitor del Club Deportivo Alhadra.

Como es logico, durante todos estos afios, los padres, sobre todo las
madres, encabezadas por mi madre Martirio como presidenta, se fomaron
muy en serio el APA. Acordaron reunirse cada 15 dias, a ser posible los
jueves por la mafiana, y la invitada fiel y encargada de orientar estas
reuniones ho podia ser otra que la Sefiorita Cati.

Poco a poco, su consolidacién fue haciéndose realidad,
compenetrdndose de qué manera y estableciendo auténticos lazos de
amistad, sobre todo entre los componentes de su junta directiva. De forma
espontdnea y, como relajacion y a veces estimulo, surgieron las salidas o
"marchas” nocturnas, no sélo las tradicionales (navidad y final de curso),
sino todas aquellas que les apetecia, motivadas por alguna razon o sin motivo
especial, en ocasiones les acompafiaban los padres.

El ambiente y clima creados era muy bonicos. El apropiado para
afrontar con ilusion y dnimo todas sus actividades. No se hizo esperar las
sesiones de Escuela de Padres, inicidndose en el afio 1996 y programdndose
durante todos los lunes del mes de mayo de cada curso. Sus temas diversos
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y de gran interés han sido desarrollados por personas cercanas y amigas, en
ocasiones visitamos centros especificos de otras provincias y en otras se
han desplazado personas de esos mismos centros para exponernos sus
experiencias.

Todos los afios, a final de curso, organizdbamos el Dia de Convivencia
para todos los miembros del colegio. Procurdbamos acudir a lugares
distintos de Almeria y provincia, aunque el mds visitado ha sido el albergue
juvenil en Aguadulce.

En el afio 1997, también por iniciativa nuestra y en nuestro colegio,
celebramos el I Encuentro Provincial de Asociaciones o Familias de
personas con discapacidad intelectual. Resulté una jornada festiva y
participativa, acompafidndonos los delegados de educacion y de asuntos
sociales. Al afio siguiente, el IT Encuentro lo organizé el Centro Ocupacional
"Javier Pefia”, congregdndonos también un gran ndmero en compaiiia del
consejero de asuntos sociales en la explanada del Auditorio Maestro Padilla
de Almeria. Posteriormente, la direccién provincial de FEAPS en Almeria ha
sido la encargada de organizar y convocar los siguientes encuentros en
distintos lugares de la provincia.

A lo largo de estos afios , ho nos hemos limitado exclusivamente a los
asuntos anteriores, también hemos afrontado otros temas o carencias
significativas en nuestro colegio.

Pensdbamos que se debia rentabilizar al mdximo los recursos
existentes en el colegio, de ahi que nos propusiéramos poner en marcha y
acondicionar la piscina de hidroterapia existente, que nunca habia sido
utilizada. Pasados varios afios y después de una larga nhegociacion, esto se
hizo realidad para los “compas” mds necesitados, aunque actualmente de
nuevo estd paralizada , al parecer por problemas de mantenimiento y por
falta de profesionales especificos.

Una carencia importante, que repercute negativamente en todos
nosotros, era el insuficiente nimero de personas educadoras para darnos la
comida y, en consecuencia, imposible de ensefiarnos a comer. Nuevamente
escrifos muy detallados y justificados, demandas denunciando esta
situacion e incluso un grupo de madres se ofrecieron desinteresadamente a
ayudar en esta tarea. Como de costumbre, fuvieron que pasar varios afios
hasta conseguir que contrataran a cinco madres para estas dos horas del
comedor.
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Otro problema, que también afrontamos y, desde hace cierto tiempo,
empezaba a ser inquietante en nuestro colegio. El aumento paulatino de
nuevos alumnos estaba creando una fuerte masificacién. Su capacidad,
proyectaba en su constitucién, se fijé en setenta alumnos, en cambio en
estos Ultimos afios su matriculacién oscila entre ciento treinta y ciento
cuarenta, justo el doble. Menos mal que ampliaron las clases hacia el patio,
aunque ya sabes el calvario que sufrimos hasta conseguirlo tfotalmente. A
pesar de todo, me atrevo a predecir a quienes corresponda, que en la
provincia de Almeria se necesita otro colegio piblico de educacién especial,
ya que no pasard demasiado tiempo para que el Princesa Sofia vuelva otra
vez a masificarse.

Fruto de excesivo incremento de “compas”, ciertamente ha
aumentado también el nimero de profesores y educadores, sin embargo el
ndmero de los profesionales, “fisios" y logopedas, sigue exactamente igual
desde hace tiempo, a todas luces insuficiente. Los que necesitamos de este
tipo de educacion, recibimos sesiones muy cortas o ninguna.

Recuerdo que, ya en el afio 1997, nos vimos obligados a comunicar a la
opinién publica, en los periddicos de Almeria, que nuestra educacion es
manifiestamente incompleta sin estos profesionales. Pues, a pesar de todo,
actualmente nos encontramos en las mismas circunstancias de entonces.
¢Qué esperan al juicio final..., o que tomemos una postura drdstica?

Mientras estdbamos enfrascados en todas estas peticiones y
demandas, para mejorar y dar prestigio a nuestro colegio Princesa Sofia, ya
que, en opinion de buena parte de los almerienses, deja mucho que desear.
De improviso y de sopetdn, en enero del 2001, ordenan que Rogelio, sicélogo,
y M? Carmen, médico, deben abandonar el colegio y marchar a los equipos de
orientacidn educativa.

Nosotros, en principio, sin salir de gran asombro, estdbamos
convencidos de ser un grave error burocrdtico, ya que en todo centro
especifico es imprescindible la presencia de estos profesionales.

Sin embargo, nada de error ni cosa por el estilo, conscientemente
tomaron esa decision firme. No podia ser, por mds vueltas que le doy, no
concibo que profesionales de la educacion, conociendo a todos los que
estamos matriculados en el Princesa Sofia, tuvieran el atrevimiento de
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defterminar algo tan injusto, tan improcedente y tan impresentable.
Nuestro rechazo fue contundente.

Nuestros padres tenian tal desconcierto y desorientacion, que
necesariamente tuvimos que tomar las riendas nosotros, los alumnos vy
alumnas.

Nadie, ni siquiera los afectados, nos daban una razén convincente.
Como todo era negro y oscuro, se nhos ocurrio la feliz idea de enviar, cada
uno por separado, escritos directamente a la Consejera de Educacion (por
cierto, almeriense) y al Delegado Provincial. Les llegé un aluvién, nosotros
somos asi, cuando nos lo proponemos, respondemos masivamente. Julia, para
que te hagas una idea, te transcribo el que yo mismo envié.

‘Me llamo Pepe, tengo 14 ados y, aungue mis
capacidades para comunicarme son muy limitadas, tengo otras
cualidades y actitudes, que utilizo para que las personas mds
cercanas entiendan 'y comprendan mis deseos y
preocupaciones. Y a su vez, las divulguen y las hagan llegar a
los demads.

Pues bien, desde hace unos diez afios, soy alumno del
Colegio Publico Princesa Sofia. Estoy convencido que mis
padres me matricularon en este colegio porgque, ademds de la
sugerencia de los Equipos de Orientacion, descubrieron que
era el centro publico dotado de personal especializado y
medios adecuados para educarme y conseguir mayor
autonomia y calidad de vida. Sinceramente estoy satisfecho
porque he experimentado, a pesar de mis grandes
dificultades, ciertos progresos en mi vida personal, familiar y
social. Ya no arrojo ni tiro objetos al suelo, estoy
aprendiendo a masticar y comer sdlo, suelo responder a
ordenes concretas y, cuando me llaman por mi nombre,
atiendo, en horas puntuales si me llevan al aseo hago mis
necesidades, colaboro bastante en vestirme y desnudarme...
Quiénes me conocen (por cilerto, bastantes personas), saben
perfectamente que éstos han sido unos grandes logros y
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conguistas, debido fundamentalmente al gran esfuerzo y
empefio de mis profesores, educadores, profesionales, mis
padres y también del mio.

Tengo que reconocer que el Colegio Princesa Sofia, como
cualguier otro centro educativo, en el afio que me incorporé
presentaba una serie de carencias mds o menos urgentes,
pero todas absolutamente necesarias. Solamente teniamos un
fisio para los cerca de cien alumnos, matriculados entonces.
La piscina, existente en el colegio para las sesiones de
hidroterapia, nunca habia funcionado. EI/ numero de
educadores, a la hora de comida, era y es insuficiente para
darnos y ensefiarnos a comer. No realizdbamos ningun tijpo de
educacion fisica ni practicdbamos deporte alguno. No todos
los que necesitamos del logopeda estdbamos atendidos. E/
espacio fisico de las aulas resultaba muy reducido para
desenvolvernos adecuadamente y el mobiliario estaba muy
deteriorado. ..

Bien es verdad, en cursos posteriores, hemos ido
notando muy lentamente mejoras en algunas de las carencias
mencionadas. Asi hace varios cursos, tras gran demanda por
parte de los padres, llego el fisio, pero, como el nimero de
alumnos ha aumentado notablemente, ya es insuficiente. E/
Club Deportivo Alhadra, para suplir la carencia de actividad
fisica y deportiva, desde el afio 94 empezo a ensefarnos a
practicar diversos deportes y a iniciarnos en el educacion
fisica adaptada... Del resto de carencias estamos pidiendo
que se solucionen lo antes posible y seguiremos insistiendo
hasta conseguirlo.

Estando en este empefio, el pasado mes de enero

recibimos un jarro de agua fria. El departamento de personal
de la delegacion determina que, por cuestiones
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administrativas, las plazas del sicologo y médico pasen a los
equipos de orientacion educativa.

Sra. Consejera y Sr. Delegado, a partir de ese
momento, yo ya no puedo dormirme en el colegio porgue no
hay médico que me suministre el oxigeno con el caudal
suficiente..., tampoco puedo tener crisis convulsivas porque
no hay médico que prescriba el sedante adecuado para
controlarias..., tampoco puedo sentir molestias porque no hay
médico que diagnostigue lo que me ocurre..., en fin que ya no
recibiré (recibiremos) las atenciones asistenciales del
profesional-médico (Ah, le recuerdo gque hasta el afio 1995
existian en el colegio dos plazas de médico). Por otra parte,
plenso gque dificilmente el profesional de sicologia podrd
valorarnos, hacer las propuestas-adaptaciones curriculares y
posteriormente la orientacion, colaboracion conjuntamente con
profesores, educadores y padres de todos nosotros. Tengo
entendido que cualquier aula especifica, compuesta como
madximo de diez alumnos, de cualguier centro educativo recibe
la misma dedicacion del sicologo en cuanto al horario, que
nuestro colegio Princesa Sofia, donde hay actualmente 113
alumnos. .. cse puede hablar de igualdad de oportunidades?.

Vayal, parece gque me he enrollado un poco, para algo
ha de servir el ser hijo de la presidenta del APA. En fin,
Sra. Consejera y Sr. Delegado, estoy convencido gque en
breve plazo me contestardn, asegurdndome que, como minimo,
para el inicio del curso proximo volverdn de nuevo a nuestro
colegio las plazas del médico y sicologo con las mismas
funciones y dedicacion que venian desarrollando. Deseando
también que la mayor parte de las restantes carencias, que
les he relatado, estardn resueltas.

Un abrazo, Pepe Romo
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iIncreible, pero cierto, Julial, en apenas dos meses todo estaba
resueltfo. Te das cuenta que, cuando nosotros somos protagonistas y
tomamos las riendas, todo se soluciona rdpidamente. Los padres, con cara de
alegria, no cesaban de preguntarnos ¢cémo lo habéis hecho? ¢qué les habéis
dicho, para que reaccionaran de esa forma?.., "nada en especial,
sencillamente les hemos contado la realidad, nuestra realidad en el colegio”,
les respondiamos.

Si te digo la verdad, yo tampoco lo creia. No sé si esta marcha atrds
ha sido porque teniamos toda la razén del mundo o porque fue un decisidn
interesada de unos pocos sin conocimiento de los responsables, obligandoles
a rectificar lo antes posible. Lo cierto y verdad, que Rogelio volvié a ocupar
su despacho de sicélogo en el colegio, no asi Carmen que, por decision propia,
fue sustituida por el médico Paco. Claro, ¢como iba a volver?, ella se sintié
muy dolida y molesta con la direccién del centro por todo lo ocurrido.

Eché de menos especialmente esta marcha de Carmen (“la Doctora”
para nosotros, sus amigos). Nos cautivé su manera de ser, nos enganché su
trato sencillo y desprendido. Estaba pendiente de todos nosotros, de
huestra salud, de la dieta que recibiamos en el colegio e, incluso, a los
“cémpas” de los pueblos, que estaban en la residencia, les visitaba por las
tardes, fuera de su horario laboral. Personalmente, quiero destacar su fina
y graciosa ironia, de forma espontdnea aplica el chascarrillo ingenioso y
oportuno en el momento adecuado. Y, ademds, es la vicepresidenta del Club
Deportivo Alhadra.

Julia, no quiero terminar estar carta con este cierto mal sabor, voy a
darte una alegria o, al menos, asi lo fue para todos hosotros.

Verds, desde hace tiempo, a los "cémpas” les venia comentando una y
otra vez de lo exageradamente bien que paso los veranos, disfrutando de lo
lindo en el “"centro de dia" de A Toda Vela. Tanto les rallé, que ni cortos ni
perezosos nombraron una comisién (como los padres), compuesta por El
Matu, Rocio, Juanillo, Marta y Valeria, para ir a hablar con la Seforita Cati,
yo les acompafié.

Escogimos el momento del recreo y que no tuviera ninguna visita, por
cierto, cosa rara. Entramos en su despacho. Ella, al vernos solos, se
sorprendid, pero de momento reacciond y nos indicé que pasdramos a la sala
de los padres, porque habia sillas suficientes para todos.
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El Matu empezd a hablar:

- "Verds, Sefiorita Cati, sabemos que tU eres la Unica que lo puedes
hacer, es verdad que te vamos a fastidiar un poco de tus ...".

- "Matu, ve al grano”, le corté.

- “"Es verdad, Pepe, ahi va. Sefiorita Cati, queremos una escuela de
verano, parecida al centro de dia de A Toda Vela, para todos nosotros, los
que estamos aqui en el Princesa Sofia".

- "Claro que si, qué alegria mds grande me estdis dando”, respondié
con cara de satisfaccidn la Seforita Cati. "Preguntad a vuestros padres el
tiempo que llevo insistiéndoles machaconamente en esto mismo, a ellos son
los primeros que tenemos que convencer. Precisamente, fui la responsable
en organizar el primer centro de dia de A Toda Vela, y sé perfectamente lo
divertido, lo bueno y ventajoso que es para vosotros y también para
vuestros padres. Nos os pr'eocupéis, este verano, cueste lo que cueste,
tendréis la escuela de verano que pedis, aqui en nuestro colegio”

Efectivamente, en aquel verano del 2001 y durante el mes de julio,
quince “cémpas” pudieron comprobar que, lo que les habia comentado, no era
ninguna exageracién. Hasta que no lo vivieron en sus propias carnes, no
sospecharon ni creyeron nada de lo que les habia dicho. En afios sucesivos,
se fueron incorporando nuevos “compas”, incrementdndose también a los
meses de julio y agosto e incluyendo la comida, gracias a la ayuda
inestimable de la Delegacidn de Asuntos Sociales y a la FAAM.

“iValel si, no se me olvida". Perdona, Julia, es el pesao de mi “viejo",
empefiao en no terminar esta carta sin comentarte que el se incorpord a
FAPACE (Federacion de APAS de Almeria). Desde hace varios afios, es
miembro de su junta directiva y, en su comisién permanente, el responsable
de la educacién especial. En humerosisimos fines de semana, ha participado
en jornadas de estudio y frabajo, organizadas por FAPACE, CEAPA
(Confederacion estatal) y CODAPA (Confederacion andaluza), formando
parte del grupo de trabajo sobre el Alumnado con Necesidades Educativas
Especiales.

Ya termino. Habrds comprobado que el homenaje, ofrecido a mis

padres, estaba mds que merecido, aunque personalmente comparto la opinién
de mi "viejo"(en esta ocasion si): Todo lo conseguido y logrado por el APA,
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en beneficio de nuestro colegio, ha sido posible gracias a la colaboracién y
participacion del resto de madres y padres, a la orientaciény estimulo de la
Sefiorita Cati y , cédmo no, a la ayuda y empuje de todos nosotros, los
alumnos.
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III

ETAPA DE OCIO Y DIVERSION

Dia 9 de Noviembre de 2.004
Amiga Julia:

Lo prometido es deuda, ha llegado el momento de hablar sobre el Club
Deportivo Alhadra.

Precisamente hace un afo, el pasado 9 de noviembre del 2.003, en
representacion del Club, mi madre, como presidenta, mi padre, como
secretario, y yo hos desplazamos a Madrid, para recoger el 2° Premio,
otorgado por CEAPA (ya sabes, Confederacién Estatal de Asociaciones de
Padres de Alumnos) en el concurso, que convoca todos los cursos sobre las
actividades extraescolares en los “coles” plblicos de toda Espafia.

El acto de la entrega de premios, se realizé en un hotel céntrico,
junto a la plaza de Neptuno. Previamente los premiados y mencionados
tuvimos que hacer una breve exposicién de nuestros proyectos.

Alli nos tienes, como digo, a los tres mosqueteros, ante
aproximadamente una cien personas de distintas provincias espafiolas y
presididas por Maite, presidenta de CEAPA. Mi padre iba a ser el "vocalista”
(s, el que hablaria en la exposicién), mi madre y yo nos sentamos al lado de
Maite por si teniamos que afiadir algo.

Como la exposicién no tuvo desperdicio e interesé en gran manera a
los asistentes. Julia, la transcribo integramente.
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(LUR ALAADAA DEPOATE ApAprand

o Cuando, al inicio del curso 1993-1994, Ia
Sefiorita Cati sentencié: "De este curso no pasa...".
Estas palabras resultaron ser el “pistoletazo de
salida” para la puesta en marcha del proyecto
DEPORTE PARA TODOS (ATENCION A LA
DIVERSIDAD).

Nuestra exposicion constard de tres partes:

En la primera, explicaremos quiénes somos las personas componentes
del grupo, que realiza la actividad. Cudl es nuestra realidad concreta,
donde residimos y estamos. Daremos respuesta a <Quiénes somos o lo
hacemos?

En la segunda, descubriremos las motivaciones y objetivos, que
pretendemos alcanzar con este proyecto. Algunos de estos objetivos los
fijamos al inicio de la actividad y otros muchos los constatamos a lo
largo del desarrollo de la misma, cPor qué lo hacemos?

Y en la tercera, veremos como la llevamos a la prdctica. Qué
estrategias y medios utilizamos para que todos, sin distincion, realicen
adecuadamente esta actividad, cC€omo lo hacemos?

CQUIENES LO HACEMOS?

E/ alumnado de nuestro colegio. Todos son personas con
discapacidad intelectual, estos alumnos y alumnas son muy diversos,
distintos y heterogéneos. En cuanto a sus capacidades, hay personas de
grandes necesidades de apoyo, necesitando muchas adaptaciones, las
hay de menor grado de apoyo o ayuda y otras son mds autonomas y
autosuficientes. Esta diversidad se manifiesta también en su edad, que
oscila entre nifios y nifias de cuatro afios hasta chavales de veintiuno.

Colegio Publico Provincial de Educacion Especial Princesa Sofia.
Queremos resaltar que es el tnico colegio publico de educacion especial
existente en toda Almeria y provincia. ¥ ademds es provincial, por lo
que los alumnos matriculados pertenecen a toda la provincia. Existe una
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residencia escolar, dependiente de la delegacion de educacion para los
residentes en los pueblos, permaneciendo en Almeria de lunes a viernes
y regresando a sus casas los fines de semana.

. Asociacion de madres y padres Avanzar. Todos somos conscientes
que el principal problema de cualguier APA es la particijpacion. Pues
bien, este se agudiza mucho mds en nuestro caso por esa circunstancia,
que acabo de comentar. Viven familias distribuidas por toda Ia
provincia, con la consiguiente dificultad de asistir a reuniones o
asambleas convocadas. Sin embargo, desde hace varios afios, existe un
grupo de madres y padres (mas bien madres) en la Junta Directiva muy
compenetrado y unido que, modestia aparte, lo estamos haciendo bien.

. Sefiorita Cati, trabajadora social del colegio. Esta persona es la
auténtica creadora, organizadora y directora del proyecto ‘Deporte
para Todos”. Persona muy cercana a todas nuestras familias y buena
conocedora de nuestras circunstancias y problemas. Su relacion con
todos nosotros, madres-padres y alumnos, no es sélo desde el punto de
vista profesional, sino de amistad y ayuda a todos los niveles, sus
visitas a nuestros domicilios particulares son bastantes frecuentes... En
fin, que la Seforita Cati, de forma totalmente voluntaria, ha dedicado
muchas horas de su tiempo libre y de sus vacaciones a este proyecto,
ha sido la impulsora del mismo y la que implicé y animé al grupo de
madres-padres y colaboradores, para llevarlo a cabo.

. Los monitores, Manolo, Javi, Alvaro, Lola, Juanfran, Ana, Dani,
Joaguin, M® Angeles y Amador. Verdaderos artifices de esta actividad
fisica y deportiva. Todos poseen el titulo de Diplomado en Educacion
Fisica y algunos son licenciados en Sicologia. Su trabajo y labor, en
muchisimas ocasiones desinteresado y gratuito (ya que cobraban cuando
se percibian las subvenciones concedidas, es decir, que cobraban como
se dice "tarde, mal y nunca”), ha sido fundamental. Se han comportado
como buenos profesionales, como fenomenales monitores y, sobre todo,
como excepcionales amigos.

Club Deportivo Alhadra, nuestro querido Club. Desde el inicio del
proyecto éramos conscientes de su elevado coste economico. En primer
lugar, por la ‘ratio” (nimero de alumnos por monitor) de 5 a 10
mdximo, y en segundo, la utilizacion de transporte adaptado para el
regreso de aquellos gque no son recogidos por sus padres, terminada la
actividad. También, somos conscientes que las APAs tienen muy limitada
la obtencion de ayudas o subvenciones. De ahi que decidiéramos
constituir o crear otra entidad o club, para disponer de mayor abanico
de posibilidades, al poder acceder a solicitar subvenciones a otras
administraciones y entidades publicas o privadas. Por si os sirve, quiero
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destacar que, durante dos afios consecutivos, nos acogimos a la
campahia de Promocion de Empleo (INEM) para las entidades sin fines
lucrativos, costeando integramente los salarios y seguros sociales de
todos los monitores (la convocatoria de esta campafia se realiza a
finales de octubre de todos los afios).

Mientras mi padre, muy metido en su papel, seguia hablando y
hablando y los asistentes escuchaban muy atentos, la presidenta Maite me
susurraba: "Qué suerte, Pepe, yo quiero conocer a la Sefiorita Cati. Desde
hoy mismo, aptintame como socia del Club".

CPOR QUE LO HACEMOS?
La motivaciones de la actividad las hemos clasificado en tres niveles:
Nivel Fisiologico

Para todas las personas el ejercicio fisico, bien realizado y
controlado, fortalece la salud. Si éste se hace fundamental en los
nifios, por estar en pleno desarrollo y crecimiento, es imprescindible en
las personas con discapacidad intelectual, ya que la mayor parte de
ellas llevan asociados problemas de salud y del sistema motorico.

Aumenta la resistencia del cuerpo, fortalece el corazon, mejora el
riego sanguineo, les hace mds resistentes a esfuerzos fisicos y a
enfermedades comunes.

A nivel motriz, ayuda al desarrollo dseo y muscular. Las personas
con discapacidad intelectual experimentan que pueden hacer diversas
habilidades motrices y esto le motiva a seguir progresando (por

ejemplo, el saltar "a pata coja”, les lleva a mantener el equilibrio por
una tabla estrecha...)

Evita muchas disfunciones motrices, atrofias musculares u Jseas,
sobrepeso...(muy propenso en personas con discapacidad intelectual).
Debido a su escasa o nula movilidad no experimentan un desarrollo
motorico adecuado (personas con pardlisis cerebral o sindrome de
douw).
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Todo esto lleva consigo, el mejorar notablemente su desarrollo y
autonomia personal. Resaltar que éste ha de ser el principal objetivo
de todo aquel que se dedigue a la educacion de estas personas.

Nivel Sicologico

A través de ejercicio fisico se logra el equilibrio emocional (mens
sana in corpore sano).

Se les hace descubrir y potenciar las posibilidades de cada persona,
al mismo tiempo que despierta y acrecienta su autoestima. La actitud,
gue normalmente demostramos a estas personas, es todo lo contrario
(no sirven para nada, no saben hacer nada, no tienen ninguna iniciativa,
hay que protegerlos o sobreprotegerios...), con lo cual les estamos
anulando.

Estimula su capacidad innata de superacion y esfuerzo. Como
mecanismo de defensa y para contrarestar sus limitaciones en algunas
de sus capacidades, ponen el mdximo de esfuerzo y entusiasmo en
aquello que ellos pueden hacer y realizar.

Nivel Socio-afectivo.

Desde el principio, nos planteamos que esta actividad extraescolar
debia suplir la carencia existente en todos los centros de educacion
especial andaluces. ¥ por tanto, como objetivo principal, conseguir que
la educacion fisica fuese materia curricular de nuestro colegio.

Todos disfrutamos y gozamos realizando los juegos y deportes gque
nos agrada. Ellos, como los demds, tienen que elegir las actividades que
mds le gusta, ddndoles iniciativa para que organicen sus propias
actividades de forma autonoma.

Se les ha ampliado su campo de amistades y de contactos con otros
grupos de personas y en situaciones totalmente distintas al colegio.

Se les fomenta el sentido de la cooperacion y solidaridad a través
del juego. Les hemos inculcado que el trabajo en equipo y la ayuda al
mds débil se hace absolutamente necesarios para obtener logros y
triunfos.

Se le desarrolla su sentido de la responsabilidad, respetando a
compafieros, normas de juego, equipo contrario, entrenador...
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Se mejora notablemente su autoestima y autoconfianza. Os podemos
decir que, en las primeras particijpaciones fuera de nuestra provincia,
suponia para todos, sin excepcion, la primera vez que salian sodlos, sin la
compafiia de padres. La primera vez que dormian sélos, que se aseaban
solos, que elegian su ropa o vestido para ponerse, escogian su
comida..., es decir, era la primera vez gue no tenian la proteccion de
sus padres.

Conseguir que la comunidad incluya en sus programas deportivos
DEPORTE ADAPTADO (Patronatos municipales de deportes, diputaciones
provinciales, club o entidades privadas)

ECOMO LO HACEMOS?

Partiendo de la gran diversidad de
nuestros hijos e hijas y que la mayoria
presentan  problemas  motoricos.  Previa
valoracion, al inicio de cada curso, creamos
tres grandes MODULOS y éstos, a su vez, en
varios grupos, porque el numero de chavales
oscila entre 5 y 10 por monitor. Cada grupo
realiza, como minimo, dos sesiones semanales de aproximadamente una
hora de duracion en horario extraescolar.

Los tres Modulos los denominamos: PREDEPORTE,
MULTIDEPORTE Y POLIDEPORTIVO.

MODULO PREDEPORTE. Va dirigido especialmente a los alumnos
y alumnas con bajo desarrollo motor, gque presentan ademds serias
dificultades de comprension y comunicacion, necesitando grandes apoyos
y adaptaciones para realizar adecuadamente el JUEGO. En este modulo
el numero mdximo es de 5 personas por monitor.

Con este modulo de PREDEPORTE, pretendemos regular sus
movimientos y desarrollar las habilidades bdsicas para desenvolverse con
cierta fluidez en la vida diaria: desplazarse por si solo, subir y bajar
escaleras, coger y lanzar la pelota, captar su atencion con ordenes
simples, esquivar obstdculos, saltar, coordinar movimientos. ..
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En cada sesion se realizan mudltiples de actividades de peguefia
duracion y con atencion individualizada por parte del monitor y, a ser
posible, implicando al resto de compafieros.

Estas actividades fundamentalmente son: Buscar un objeto, andar
sobre una raya pintada, subir y bajar un peguefio banco, lanzar y
recoger la pelota, desplazarse entre dos cintas sin salirse de ellas,
carreras a 'pata coja”, carrera de relevos "a pata cojal, mantener el
equilibrio atravesando un banco, andar con zancos. ..

MODULO MULTIDEPORTE: Practican este médulo todos aguellos
que ya tienen consolidadas las habilidades bdsicas anteriormente
expuestas, como desplazarse, girar, saltar, lanzar y recepcionar e,
incluso, comprender reglas de un juego deportivo.

Con éste modulo pretendemos que se inicien y aprendan a
efercitar algun tipo de deporte. Fomentamos e intensificamos las
acciones conjuntas con los compafieros, la cooperacion y ayuda al mds
débil y, sobre todo, que sean AMIGOS.

Las sesiones del MULTIDEPORTE requieren grandes espacios y
pistas deportivas, porque se practica todo tipo de deporte: Atletismo,
baloncesto, voleibol, futbol-sala, danzaerobic, natacion...

MODULO POLIDEPORTIVO: Se encuadran en este médulo todos
aguellos gque poseen las destrezas y habilidades para practicar un
deporte determinado. Asi como en los modulos anteriores, la funcion
predominante de los monitores era como educador, en éste es el
monitor-entrenador de la disciplina deportiva.

Sus sesiones se realizan no solo en las pistas deportivas del
coleglo, sino en otras instalaciones de otros centros o en las municipales
(Estadio municipal de la Juventud, pabellones deportivos, piscinas
cubiertas...)

También participamos activamente en los programas de deportivos
que ofrece la comunidad: Patronato municipal de deportes, Diputacion
Provincial. Estamos inscritos en los organismo deportivos locales,
regionales y nacionales (Federacion Espafiola de Deportes para
discapacitados intelectuales, FADEMPS (Federacion andaluza de
deportes para discapacitados intelectuales), SPECIAL OLUMPICS
ANDALUCIA.
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BALANCE-RESULTADOS

Destacamos, en primer Ilugar, y gque nos dejo a todos
sorprendidos (monitores, colaboradores, padres-madres): Nuestros
hijos e hijas nos han demostrado que, si se les ofrece la ayuda
necesaria, el apoyo conveniente y la adaptacion adecuada, son capaces
de realizar todo o casi todo en materia deportiva a un nivel dptimo y
satisfactorio. Lo restante lo ponen ellos: esfuerzo, afdn de superacion,
dedlicacion, participacion, entusiasmo, ilusion, colaboracion,
compafierismo. ..

Nuestro Club Deportivo Alhadra fue
plonero y referente del deporte
adaptado de Almeria, siendo requerido
por otros colectivos de la discapacidad
intelectual como experiencia piloto.
- | Tiene una muy buena relacion con otras
/nsf/fucmnes deportivas publicas y privadas almerienses, consiguiendo
que, en sus programas deportivos, incluyan actividades diversas a los
deportistas con discapacidad intelectual.

Tras duradera e intensa demanda del profesor de educacion
fisica para nuestro colegio. En el curso 2002-2003, se incorporé este
profesor a la plantilla del centro y ya es materia curricular. Por cierto,
este profesor es nuestro monitor Manolo Asensio.

Nuestra amplia participacion en los diversos campeonatos ha sido
muy destacada y lucida, resaltando

Campeonato de Espafia-Tenis de mesa. 1994
Campeonato de Espafia-Atletismo. 1995
Campeonato de Espafia-Fitbol-sala. 1996
Campeonato de Europa-Natacion. 1997
IX cCarrera popular de Almeria. 1997
Campeonato de Espafia-Baloncesto. 1998
Campeonato Europa-Atletismo. 1998

Campeonato Andaluz-Futbol 7. 1998
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Campeonato Municipal-Atletismo. 1999
Campeonato Andalucia-Baloncesto. 1999, 2000, 2001, 2002.
Ligas municipales-Baloncesto, Futbol Sala. 1999-2003
Juegos deportivos provinciales-Diversos deportes. 1999-2003
Campeonato Andalucia-Fitbol 7. 1999
Campeonato de Espafia-Baloncesto. 1999
Ruta a pie por el Parque Natural Cabo de Gata-Nijar
Actividad con bicicleta’Montatelo con nosotros”. 1999-2003
Y, por dltimo, comentaros que esta actividad la hemos ampliado a otros
centros educativos de Almeria, como colegio publico Rafael Alberti, colegio
publico Azcona y centro ocupacional Javier Pefia. Decir también que
precisamente, cuando CEAPA premiaba este proyecto, la Delegacion Provincial
de Almeria lo excluia entre las treinta y cinco actividades extraescolares
escogidas, para ser subvencionadas por la Junta de Andalucia, al parecer por

su coste economico.

Gracias, por habernos escuchado y hasta pronto.

Los aplausos se prolongaron durante varios minutos y recibi
felicitaciones, besos y abrazos prdcticamente de todos los asistentes.

En ese preciso momento, por mi mente se agolparon imdgenes
mezcladas y desordenadas, como si de una proyeccion de diapositivas se
tratara:

“La parsimonia y concentracion de Francisco Vizcaino, andando sobre
la linea, pintada en el suelo, sin salirse ni desviarse..."

"El detalle del monitor Manolo, que siempre llevaba consigo una
pequefia tabla forrada de goma, para introducirla en la boca de Soto, cuando

convulsionaba, y asi evitar el que se mordiese la lengua...”

"A Ramona no era necesario preguntarle cudndo le tocaba “deporte”,
desde por la mafana desbordaba y transmitia felicidad y alegria...”

93



"Al tercer viaje la soltura y destreza, conseguidas por Vanesa, en
sacar la ropa de la maleta y ordenarla en el armario del hotel...”

"El desfile espectacular y apotedsico de nuestro equipo con la
bandera andaluza y de todos los participantes en el acto inaugural del
campeonato europeo de natacidn, junto con las caras emocionadas y
entusiastas de todos los espectadores...”

"En el campeonato europeo de baloncesto, celebrado en Figueres,
durante el tiempo libre, antes de visitar el museo de Dali, lo primordial y
prioritario es comerse el bocadillo ¢verdad, Jose Luis?..."

"Ivdn, recibiendo la pelota y logrando por fin lanzarla a canasta...”

“El drbitro, deteniendo a los pocos minutos el partido, para explicar
que cada equipo ha de encestar en su canasta correspondiente y no todos en
la misma..."

"Esther, ella sola subiendo y bajando un pequefio banco de escasa
altura...”

“La emocion de Bascu, en lo mds alto del podium, recibiendo la medalla
de oro por el record andaluz en su lanzamiento de peso en Sevilla..."

“La cara de extrafieza e ilusién de Antonio Avivar, jugando a
baloncesto con los jugadores de Caja San Fernando de Sevilla, porque mi
madre, como presidenta del Club, se lo pidié a Javier Improda durante un
entrenamiento...”

“Manolo, monitor, corriendo a la par de Pepito en la prueba de 400 m.
lisos, controlando y regulando sus fuerzas, para no desfallecer a los pocos
metros por su salida explosiva..."

“El cuello de Jorge, repleto de medallas, ensefidndoselas a Pepa en la
parte atrds del autocar, al mismo tiempo que se achuchaban un poco..."

"Los fuertes aplausos y gritos de iicampednl!, iicampedn!! a un nadador

con pardlisis cerebral, que empleé en recorrer los 25 m. libres varios
minutos mds que el resto y no abandong..."
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“Los celos de Avivar hacia Alvaro, monitor, porque en varios
desplazamientos o viajes nos acompafiaba su novia y a toda costa queria
ponerse a su lado..."

"Carmen, la Doctora y vicepresidenta del Club, muy metida en el
partido, gritando y animando a los jugadores de fltbol, e inmediatamente
comentar por lo "bajini" que no tiene ni idea de este deporte y es la primera
vez que estd presenciando un partido..."

" Paco, en plena carrera al pasar por la recta de tribuna, observa que
en el palco se encuentra el Presidente Chaves, sin titubeos abandona ésta'y,
dirigiéndose a él, le pide que suba la pensiédn..."

“Los saltos de alegria, besos y abrazos de todos nuestros deportistas
hacia mi madre, como presidenta, a la Sefiorita Cati y a los monitores en las
distintas clausuras y entregas de trofeos de cualquier competicion o juegos,
ya que siempre se sentian vencedores, aunque no hubiese sido ast..."

"El empeiio de Jose Luis en jugar con el equipo y no participar en la
prueba adaptada para él..."

"Aquel (me reservo su nombre) que se negaba a correr si delante no
veia un pollo. Los monitores tenian que ensefidrselo durante todo el trayecto
de la carrera, aunque fuese de juguete..."

"Para nuestras chicas deportistas, qué guapos y bien plantaos son los
monitores del resto de los equipos participantes, flirteando con ellos...”

"En Benalmddena, durante el I° campeonato andaluz de fdtbol, ante la
superioridad manifiesta del equipo contrario, en la segunda parte los
drbitros colocan la pelota enfrente de su porteria, llamando a nuestros
jugadores para que la introduzcan dentro y asi subirnos un poco la moral..."

"El enfado monstruoso de Pepa con los jueces, porque en plena
carrera se paré a atarse el “tenis”, llegando la dltima. A partir de
entonces, éstos, antes de dar el pistoletazo de salida, se veian obligados a
preguntarla personalmente, cudndo estaria preparada para competir,
haciendo esperar a resto de los atletas dispuestos para salir..."
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"Después de cada campeonato o competicion, ya en el colegio
recorriamos todos sus despachos, exhibiendo los trofeos y medallas con
gran entusiasmo y satisfaccién..."

"Rubén, portero, hada mds empezar el encuentro, se recostaba en un
poste de la porteria y detenia la pelota, si ésta llegaba directamente a sus
pies. Al contrarid, si tomaba otra direccidn, no se inmutaba...”

"En el desfile de inauguracién, la Sefiorita Cati sustituye a nuestra
abanderada, porque le estd estrecho el traje tipico de Almeria, y nadie se
percata de esta sustitucion...”

"A pesar de las jornadas agotadoras en los distintos campeonatos, no
hos perdiamos ninguna noche para salir de "marcha”..."

"Madres y padres orgullosos comentando repetidamente el cambio tan
positivo experimentado en sus hijos desde que realizan actividades
deportivas en el Club. Se encuentran muchisimo mds sociables vy
comunicativos...”
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Dia 17 de Enero de 2.005
Amiga Julia:

Si, no tengo mds remedio que hablarte de la asociacion A Toda Vela,
ya si. Es su turno y su aniversario.

Efectivamente, en enero de 1.997, cinco mujeres, Antofiita, Isabel,
M? Victoria, Ina y la Sefiorita Cati, se fijan el reto de que todos nosotros,
personas con discapacidad intelectual de Almeria, como los demds nos
recreemos con el ocio y tiempo libre. De esta manera irrumpe en nuestras
vidas la asociacién A Toda Vela

Como en todo inicio, la duda y preocupacion eran la tonica dominante.
Habia cierta incertidumbre e inquietud de ¢cudl seria nuestra respuesta?
¢quiénes colaborarian? ¢cudntas personas voluntarias se ofrecerian para
ayudar a llevar a cabo este proyecto?.

Era preciso dar el primer paso. Asi, el tercer sdbado del mes de
enero de ese mismo afio, nos presentamos en el Centro de Actividades
Nduticas un grupo no muy numeroso, acompafnados por los padres y sin saber
exactamente lo que ibamos a hacer. De manera informal, previos saludos y
presentaciones, comenzamos a jugar, siendo necesario la presencia de varias
madres, entre ellas la mia.

Segln pasaban los sdbados, éramos cada vez mds los que acudiamos al
Centro, para pasar juntos varios horas riendo, cantando, paseando vy
jugando. Incluso, de inmediato, se nos unieron un nutrido grupo de personas
jovenes universitarios, mayoritariamente mujeres y estudiantes de
sicologia.

En poco tiempo, era tal la compenetracién, conseguida entre Rocio,
Francis, Silvia, Eo, Carmen, Monse, Rosa, Eva, Maria, Loreto, Sheila, mds,
muchisimos mds... y nosotros, que sentenciamos a los padres para que,
mientras estuviéramos juntos, se ausentaran y no se presentaran hasta
pasadas tres o cuatro horas.

No muy convencidos acataron esta imposicion, pero te puedo

asegurar, Julia, que posteriormente se alegraron un montén. Al menos eso
les ocurrié a mis “viejos”, les he oido en infinidad de ocasiones que de nuevo,
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como tiempo atrds y con toda libertad y tranquilidad, podian juntos y solos
(subrayo juntos y solos) realizar cosas tan simples, como comprar pescado
en la plaza de abastos o desayunar en cualquier cafeteria... iPobres mis
viejos!, con qué poco se conforman.

Habian pasado varios meses y el grupo crecia por dias. Fue necesario
celebrar un encuentro de todos en un hotel de Roquetas de Mar, para que
de una forma festiva y alegre dar cuerpo legal a la asociacién A Toda Vela.

Lo que mds me llamaba la atencidn, alucinaba enormemente y no
paraba de preguntarme, ¢como es posible que esos jovenes dediquen parte
de sus fines de semana a estar con nosotros? ¢cémo es posible que desde el
principio hos consideren amigos de toda la vida? <¢cémo es posible que nos
traten con esa normalidad y espontaneidad? ¢cémo es posible que tan
rdpidamente hayan hecho suyos nuestras ilusiones e inquietudes? ¢cémo es
posible que se brinden y nos ayuden incondicionalmente para que nosotros
participemos plenamente en actividades de ocio y diversién? écomo es
posible ...? ¢ cémo es posible...?

Pero lo que mds me flipd, algo que ni por asombro podia esperar. Estos
jovenes voluntarios decidieron, por propia voluntad y con todo el gusto de
mundo, proporcionarnos unas vacaciones de verano inolvidables, unas
vacaciones a nuestra medida sin la presencia ni control de los padres.

Todas las mafanas de los meses julio, agosto y primera quincena de
septiembre nos juntdbamos en el colegio Virgen del Pilar. Durante las
primeras horas realizdbamos multiples y variadas actividades, manualidades,
pintura, bailes, canciones, juegos, teatro..., y a las doce piscina hasta la hora
de comer. Con la gran suerte de coincidir en esa época mi cumpleafios.
Durante ese dia todo giraba en torno a mi, por miy para mi.
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A un pequefio grupo les sorprendieron con un campamento en Vélez
Rubio durante una semana. Regresaron fuera de si, no paraba de hablar y
hablar de esos dias geniales. Ademds, sin la presencia de sus padres, se
habian puesto la ropa que querian y habian comido lo que les agrada. La
actividades y las salidas o marchas durante el dia una gozada, culminando
con las veladas nocturnas, tan amenas y entretenidas que nadie queria irse
a la cama, a pesar de que al dia siguiente habia que madrugar.

Pasado este primer verano tan distinto y tan completo, todos
sentiamos fuertes deseos de mostrar publicamente nuestro agradecimiento
hacia esos ya amigos voluntarios por su actitud. Les propuse que mi padre
podia prepararnos un escrito-borrador y, una vez hechas las aportaciones
oportunas, enviarlo a los distintos periédicos. A todos les parecié bien y
esto es lo que nos publicaron:

"Estamos convencidos que, desde el inicio, wvuestra
actuacion ha sido fundamental y especialmente crucial para
consequir los objetivos marcados por esta Asociacion.

También sabemos que wuestra actitud altruista y
totalmente gratuita ha sido felicitada y agradecida de forma
privada por parte de algunos padres y responsables de la
Asociacion.

Ahora, a través de esta carta y utilizando a nuestros
padres, para que lo pongan por escrito, somos los chavales, si
todos, los que sabemos expresarlo con palabras y los que lo
hacemos con gestos, caricias, abrazos y muestras de alegria.

Desde el principio de afio, vosotros voluntarios, con la
colaboracion del Club de Mar, habéis hecho posible gque
nuestros fines de semana no sean estar en casa o en
ocasiones salir a pasear con nuestros padres, sino que los
habéis transformado completamente. Nos reunimos y
disfrutamos conjuntamente buenos ratos de ocio, diversion,
baile, juegos, excursiones, prdcticas de algunos deportes...
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Gracias a vosotfros, este ha sido el primer afio gque
hemos participado activamente en las fiestas de Carnavales y
de las Cruces de mayo, nos integramos totalmente en ellas,
disfrazdndonos en los Carnavales y concursando en las
Cruces. No nos olvidamos de las excursiones a 6Granada y
Abla, haciendo noche fuera de nuestras casas y sin nuestros
padres. Resaltamos esto dltimo, porque ha supuesto para la
mayoria de nosotros un gran logro, salir y dormir solos sin la
proteccion de los padres.

Y aqui no queda todo, este agradecimiento se eleva de
tono por lo sucedido durante el verano. La decision de
compartir vuestras vacaciones con nosotros, llevandonos todas
las maranas, desde el 1 de julio hasta el 15 de septiembre,
a la residencia Virgen del Pilar para realizar actividades
manuales y recreativas, continuando con el chapuzon en la
piscina durante dos horas, es algo inolvidable y habéis
logrado que nuestras vacaciones sean auténticas vacaciones.
No conforme con esto (que ya es bastante), para redondear,
durante una semana de julio nos llevasteis de campamento a
Velez Rubio. No acabdbamos de creernos que podiamos estar
mds de siete dias sin nuestros padres y sin dormir en
nuestras casas, pero wuestra entrega, vuestro esfuerzo,
wuestra ilusion, vuestro carifio han conseguido un primer y
gran campamento. Hemos hecho marchas, hemos visitado
parajes tipicos de la zona, hemos practicado deportes,
natacion, hemos realizado veladas muy alegres y divertidas. ..
En fin, nos hemos convencido que nosotros podemos hacer
acampadas como los demads.

Por todo esto y porgue esta experiencia tan
enriguecedora ha supuesto una inyeccion de entusiasmo y
autoestima para nosotros, sabiendo gque vosotros, los
voluntarios, habéis renunciado a wvuestras vacaciones, a
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wuestras diversiones, a vuestras salidas con amigos, a vuestro
descanso, GRACIAS, GRACIAS POR TODO.

Con estos cimientos, no es necesario ser un adivino de prestigio, para
predecir el futuro esperanzador de A Toda Vela. No transcurrié demasiado
tiempo para que fuese archiconocida y famosa no solo en Almeria. Todos
querian ser sus socios, todos querian participar en sus actividades, todos
querian incorporarse como voluntarios.

El incremento a todos los niveles fue espectacular. Cada dia, cada
semana conocia a nuevos compaieros. Nuestros encuentros no sélo se
limitaban a los sdbados, sino que poco a poco se ampliaron al resto de dias
de la semana por las tardes. También algunos, en compafila de nuestros
padres, acudiamos a dos o tres cursillos anuales de iniciacion de nuevos
voluntarios para contarles nuestras experiencias y vivencias.

Como solicitamos que se organizaran bastantes mds actividades y mads
variadas, el primer taller creado fue el de mdsica para los viernes por las
tardes, teniendo prdcticamente desde su inicio una gran aceptacidn y
obligando a crear dos grupos. Asi viernes tras viernes, en la sede de
Asociacién de Vecinos de Nueva Almeria, con la ayuda valiosa y entusiasta
de Manolo, un gran niimero de compafieros y colegas sacaron a luz su madera
de artistas. Con tesdn e ilusién consiguieron grabar el €D “Corazén como
Bandera”, ofreciéndonos en el Auditorio Maestro Padilla su presentacion a
través de una gala, exquisitamente programada y minuciosamente
preparada, con una excelente coreografia, para que resultara todo un éxito.
Todos los presentes disfrutamos de lo lindo y presenciamos un espectdculo
de gran categoria. Posteriormente fueron requeridos para representar esta
gala en varias ciudades y, sobre todo, fueron los protagonistas Unicos de un
programa de la television andaluza Canal Sur, a la hora de mayor audiencia.

Le sucedieron diversos tipos de talleres, como danza, informdtica,
natacion y atletismo, maquillaje y peinado, radio... Quiero resaltar este
dltimo, porque me asombré enormemente el que varios compafieros fuesen
capaces de emitir en directo y durante media hora un programa tan ameno y
tan variado. Ellos se sitian delante del micréfono con toda normalidad, sin
nerviosismos ni nada por el estilo, parecen locutores curtidos y con gran
experiencia. Te aseguro, Julia, que, cuando nos empleamos a fondo en
cualquier taller, en ningin momento hacemos el ridiculo. Es posible que
algunos necesitemos mds prdctica o mds tiempo de aprendizaje, pero como
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nos esforzamos al maximo y ponemos todo nuestro empefio, los resultados
en cualquiera de ellos son mds que satisfactorios.

Durante los veranos, se multiplicaron los viajes de recreo y los
campamentos adaptados a cada grupo segln sus capacidades. Desde hace
varios afos, nuestro grupo nos desplazamos al centro o albergue juvenil en
Mollina, pueblo de la provincia de Mdlaga. En los cuatro o cinco dias de
estancia, nuestra relajacién y recreo son absolutos. Sus instalaciones son
inmejorables, un recinto muy amplio con grandes espacios abiertos y zonas
de paseo ajardinadas, rebosa tranquilidad y descanso, con muchos servicios
comunes -piscina, pabellén deportivo cubierto, zona de camping, salén de
actos, discoteca..- todo en planta baja sin obstdculos. Con una casual
coincidencia, en esos dias Mollina celebra sus fiestas patronales, siendo
nuestra visita obligada y caminando a pesar de los dos kildmetros de
distancia.

Hemos disfrutado de los centros de dia en todas las épocas de
vacaciones (navidad, semana santa y verano). Nos hemos lanzado a practicar
marchas y montaiismo fuera de lo normal. Incluso, un grupo de compafieros
mds limitados, cumplida su edad escolar, diariamente en compafiia de
voluntarios aprenden a convivir y participar en la vida comunitaria de
Almeria y, mds concretamente, del barrio, utilizando el transporte publico,
yendo de compras a los centros comerciales, realizando y participando en
las actividades culturales y de ocio del entorno, desayunando en distintas
cafeterias, aprendiendo actividades domésticas... Siento gran orgullo y
satisfaccién, cuando mi madre comenta en casa: “he visto a Paqui por el
Paseo de Almeria..." “"Hoy, Isabelita con los demds estaban en Alcampo..."

En definitiva, A Toda Vela ha supuesto un extraordinario revulsivo en
nuestras vidas, el cambio ha sido brutal. Compartimos nuestra diversion,
disfrutamos de maravilla con los amigos y, como los demds, tenemos la
posibilidad de elegir el cémo pasar lo mejor posible nuestros ratos libres.
Julia, cuanto me alegraria que en Madrid tuvieras una A Toda Vela, te
aseguro que estarias encantada de la vida.
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Dia 1 de julio del 2.005
Amiga Julia:

Perdéname, me he despistado y ha pasado un poco tiempo sin
escribirte. Espero que no te hayas ido de vacaciones, la verdad que he
estado bastante liado y atareado.

Habrds notado que las vacaciones y, sobre todo, los veranos los vivo a
tope. No te quepa duda, es mi época preferida. Algo de magia debe tener,
porque me siento tan marchoso que ni yo mismo me reconozco.

Aunque hay momentos de un poco agobio por el sudor y el calor
pegajoso de Almeria, pero sus dias largos y luminosos propician el recrearse
ampliamente en la calle, en los parques y jardines, en las playas, en las
piscinas. Posibilita el rollo entre personas y las marchas. Amplia las
amistades y los encuentros entre amigos y familias...

Desde muy pequefio, no hay nada que mds me mole que las playas,
chapuzar en sus aguas saladas y chapotear a lo largo de su orilla, pisando su
arena fina. Con decirte, Julia, que no podria vivir sin el mar, concretamente
sin el Mediterrdneo.

Recuerdo que en la época, cuando solo acudia a la UCT por las noches
para dormir, Juan Miguel y Carolina, los médicos, me regalaron una tortuga
gigante, mds que un flotador servia como pequefia barca o canoa para toda la
familia. Nos subiamos todos los primos pequefios, M® José, Sole, los dos
Pepes y Miguelito, y en su cabeza se montaba mi “viejo“, haciendo de
timonel.
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Esta tortuga fue la compafiera incondicional de nuestras visitas
playeras. La del "Zapi”, junto al piso del "tito" Miguel fue la mds visitada.
Toda la familia de los “canos” (la familia de mi “vieja"), en una u otra ocasién
durante el verano, acudia a este piso a “zapillear” (ir de vacaciones) y
curiosamente casi todos se metian en él. Con razén el mismo “tito" Miguel
frecuentemente, medio broma medio en serio, solia comentar: * Mi faraona
(refiriéndose a su mujer Emilia) no es la dnica "zapillera”, estamos mds de
uno y de dos, que lo somos hasta los huesos”.

Los raticos de playa eran Unicos. Todos juntos teniamos la costumbre
de ocupar la misma zona en la playa, para ello le tocaba al de siempre, al
"tito" Miguel, que a primera hora con la sombrilla y varias sillas playeras
reservaba el sitio. Poco a poco y con gran calma ibamos llegando sin ninguna
preocupacién, estdbamos seguros de ocupar un lugar preferente en primera
linea de playa. Al momento el chapuzon, todos querian bafiarse conmigo,
sobretodo las “titas”, se sentian mds seguras y protegidas cogiéndose al
flotador. Terminado el bafo, el paseo habitual por la orilla en hombros del
“tito" Miguel, con mi "viejo" era andando. Después, no nos privibamos de
nada, nuestra cervecita (o refrescos para los peques) con los
correspondientes aperitivos y la tertulia. Por cierto, sin quererlo, haciamos
participes de la misma a las personas de alrededor, por nuestro elevado
tono de voz y porque cada uno nos empefidbamos que nuestra opinidn
prevaleciera.

Mencidn especial, siendo aln un nifio, el mes de agosto maravilloso de
Mojacar en el chalet de Isay Pepe, con piscina y algarrobo incluidos. Por él
desfilaron todos, si todos los “canos”, no falto nadie incluidos los hijos de
los primos. La "tita" Reme y Sole fueron las privilegiadas, ya que estuvieron
todo el mes con nosotros. Fue un mes de recreo y distraccién dificilmente
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repetibles. Las siestas de mi "viejo" a la sombra del algarrobo relajantes,
las comilonas familiares y barbacoas abundantes y variadas, los paseos
diarios y visitas frecuentes a chiringuitos, la playa y piscina por las mafianas
y tardes. Todo completo y muy completo, unas vacaciones recordadas,
todavia hoy, con gran carifo.

Con la tortuga gigante no solo recorrimos las playas cercanas del
"Zapi" y la Térmica, sino que visitamos todas y cada una de las existentes en
el parque natural de Cabo de Gata, desde el mismo pueblo Cabo de Gata,
pasando por la costa de San José, hasta Las Negras.

No veas, Julia, estos parajes son una gozada, son lugares de ensuefio,
de cine, con razén han sido los elegidos para muchisimas grabaciones, incluso
para "pelis”. Que se lo pregunten a Monsul, los Genoveses, los Escullos, la
Isleta del Moro, el Amatista, la Fabriquilla, el faro de Cabo de Gata, el
Playazo..., si uno es exadtico, el otro paradisiaco.

Tan solo tienen en comidn un pequeiiisimo “pero”, sus accesos son
dificultosos, siendo necesario recorrer tramos a pie mds o menos largos con
diversos obstdculos.

iJa, Ja, Ja..l, siempre que lo recuerdo, no puedo contenerme la risa.
Aquella mafiana se nos ocurrié ir a una calilla (no sé como se llama), pasado el
faro de Cabo de Gata. Una vez aparcado el coche a orilla de la carretera,
con la tortuga y demds utensilios de playa nos dispusimos a bajar por una
especie de camino lleno de piedras. Como era aln pequeio, mi padre me
tomo en brazos. Justo antes de llegar a la orilla, nos topamos con un
desnivel, un poco pronunciado, con sumo cuidado comenzamos a bajarlo. Con
tan "mala pata” que, cuando ya faltaba poco, mi padre resbald y, en forma de
"rodaculos”, conseguimos llegar los primeros. Como buenos espafioles, todos
se echaron a reir y nosotros, sin mds remedio, tfambién.

Oye, Julig, si en alguna ocasidon tienes la debilidad de venir a Almeria,
avisame y te acompariaré a estos lugares. Te aseguro que te encantardn...,
iah! algunas de estas playas son nudistas.

En agosto, cuando mi padre toma vacaciones, realizamos el viaje
acostumbrado a Los Yébenes de Toledo, para visitar a los abuelos, Pablo y
Santa, y la tia Pura. Ultimamente con mds razén porque, aunque el abuelo ya
murid, la abuela estd enferma del corazén y tiene poca movilidad.
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Una vez en el pueblo, hacemos dos salidas obligadas: a la ciudad de
Toledo, impuesta por mi "viejo", y, en recompensa, al Parque de Afracciones
de Madrid, propuesta por mi hermano y por mi.

En Toledo, el protagonista no puede ser otro que mi "viejo"“. Como ya
hemos visitado y requetevisitado todos y cada uno de sus monumentos, la
Catedral, las Sinagogas, San Juan de los Reyes, la Casa de Greco, el cuadro
del Entierro del Conde de Orgaz, los puentes romanos Alcdntara y San
Martin, el Circo Romano, las puertas de Visagra, del Sol y Cambron..., ahora
ya solo le queda repetir una y otra vez: "Es una delicia andar y solamente
andar por la calles de Toledo, por todos sitios se respira arte, cultura e
historia”. Mi hermano y yo, a veces se une mi “vieja"“, nos encogemos de
hombros y comentamos en voz baja: ivaya, rollazol.

Al Parque de Atracciones, procuramos estar a primera hora, en el
momento de abrir sus puertas, para que el regreso no sea demasiado tarde.
Ricardo y yo disfrutamos como locos, nos sacamos la pegatina y vamos de
atraccidn en atraccién, incluida la Casa del Terror. Tan sélo descansamos un
ratico, para tomar el bocadillo. Mis "viejos" terminan agotados. En una
ocasién, cuando regresdbamos por la noche, mi padre se despisté (si él lo
contara, diria "nos hemos despistado”) y no logré encontrar la salida a la
carretera de Toledo. Estuvimos dando vueltas sin saber por donde ibamos,
pasada alrededor de media hora, nos encontrdbamos justo enfrente al
teatro Latina, en pleno centro del Madrid castizo. Gracias a dos chicas
jovenes, que se ofrecieron con su coche a guiarnos incondicionalmente hasta
la salida hacia Toledo. Gente “apafid” y gente “enrolld” las hay por todos
sitios.

Ya ves, Julia, a la miima me voy por los “cerros de Ubeda". ¢Cémo
que me voy...?, que realmente he visitado Ubeda, el pueblo de la Sefiorita
Cati. A pesar de que en varias ocasiones nos habia invitado y, por unas u
otras razones se desbarataba, en aquel fin de semana nos acompaiiaron
Carmen, la Doctora, su hermana Marilita y légicamente la Sefiorita Cati con
su "mario” Manolo. La verdad sea dicha disfruté, pero los que realmente
disfrutaron fueron mis “viejos”, la Doctora y su hermana. Mi “vieja" no
cesaba de repetir que tenia la sensacion de estar en Toledo, sus calles
estrechas y empinadas, sus casas antiguas con fachadas artisticas de
piedra, sus numerosos monumentos de diversos estilos... En cambio, mi
"viejo", como toledano que es, decia que no era para tanto, aunque
ciertamente reconocia que nho habia visto ningln pueblo con tantos
monumentos e iglesias, llenos de arte, conservando su historia y su espiritu
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medieval o renacentista. A todo esto, se afiadié las numerosas atenciones
recibidas por parte de las familias de la Sefiorita Cati y Manolo. Un fin de
semana muy agradable.
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EPILOGO

PALABRAS PARA PEPE, DE PARTE DE JULIA

iHola, Pepe! Soy Julia. Como seguramente te habran contado, me mori
hace ya dos afios y pico, pero eso ho me ha convertido en una maleducada, de
manera que lo primero que fengo que hacer es agradecerte fu libro, tu
carifio y que te hayas acordado de mi. Era una nifia bastante coqueta, todo el
dia con la antena puesta por si alguien hablaba de mi (bien) o me cogia en
brazos (superbién). Si encima me escriben, es la pera. Una expresién esta,
de la pera, que nunca he entendido. ¢Por qué las cosas son la pera y no la
manzana, la merluza o el huevo duro? “He ido a ver una pelicula que es el
huevo duro”. "Pues yo estoy leyendo un libro que es la merluza”.

La ventaja de no conocer las palabras es que puedes usarlas como
quieras, y si yo digo que tu libro es la merluza, qué. Yo digo lo que quiero.
También se dice: es la bomba, o la repanocha. También se puede decir que
estd muy bien, que es muy emocionante, o que es muy reconfortante leer
historias de amor como la tuya. En resumen: Pepe, tu libro es la merluza, la
bomba, la repanocha, el huevo duro y la pera. Todo a la vez. Ha sido una muy
buena idea y estaria bien que hubiera mds buenas ideas como ésta.

Es la primera vez que vuelvo a hablar desde que, ya te digo, tuve la
mala suerte esta que tuve, cachis la mar salada. Y no creo que vuelva. Sdlo
ha sido para devolverte el saludo, con el mismo carifio. Yo escribi para que
me quisieran. Como todos. La verdad es que si me han querido. TU tienes la
suerte de que te quieran. Eso es mucho, Pepe, eso es todo. Mucha suerte,
muchos besos.

Antonio Martinez
Padre de Julia
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REFLEXIONES FINALES

Juan Miguel Garcia Portales
Médico

En ocasiones el comportamiento heroico se manifiesta por una gesta.
En un momento decisivo e irrepetible, el héroe acomete la tarea con un
estallido de generosidad y valor, su voluntad vence la dificultad. Y, cuando el
peligro ha pasado, es justo que sienta el alivio del deber cumplido y que
recoja el reconocimiento de los hombre de buena voluntad. Ya puede
descansar en paz. La gloria le acompafiara para siempre.

Pero aln existe un grado mayor de heroismo. Existen héroes que, dia
tras dia, dedican su vida a servir al desvalido, al enfermo, al desafortunado,
al marginado, al inocente. No hay gestas, no hay aplausos ni descanso para
estos héroes humildes, sélo una oscura opresidn en el corazén y el temor de
que, tras las sombras, vengan mds sombras.

Y los héroes humildes, afio tras afio, dia tras dia, renuevan sus
fuerzas desde lo mds profundo de sus inmensas almas, y seguirdn con la
inacabable tarea, sin desfallecer jamds, hasta que la Luz emerja y derrote
a las sombras. ¥ no buscardn la paz liberadora de su heroica e infinita
tarea, porque ellos son paz. ¥ no precisardn la gloria, porque ellos son la
gloria.

A Martirio, Ricardo y Ricardo, hijo, los héroes humildes.
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Manolo Gonzdlez-Ripoll Garzon
Médico

La vida, como escuela de aprendizaje continuo, no deja de mostrarnos
ocasiones para aprender de los demds. Pepe, tu familia es un ejemplo de ello.

El médico tiene a veces la impresién de tener poderes “mdgicos” que
le permiten actuar sobre la salud y la calidad de vida de las personas. La
ética contenida en el Juramento Hipocrdtico debe guiarnos siempre al
principio bdsico de la Medicina: “primum non nhocere”. Sin embargo la
imperfeccion de los médicos como seres humanos, asociada a la complejidad
del organismo, nos lleva en ocasiones a enfrentarnos con resultados no
deseados, que suponen sufrimiento e infelicidad a determinadas personas.
Estas situaciones generan en el médico una mezcla de frustracion y
culpabilidad dificiles de comprender por aquellos ajenos a la profesién. Nos
da la impresion de ser causantes del efecto contrario al principio antes
enunciado.

A pesar de los grandes avances de la Medicina, ain nos encontramos
con cantidad de situaciones para las cuales no tenemos ni solucién ni, en
ocasiones, capacidad de paliar determinados problemas de salud, ante los
cuales nos vemos desbordados y frustrados. Ante estas situaciones te
puedes encontrar con dos tipos de personas, las derrotistas, que se hunden
en su desgracia personal o familiar, y las animosas, que, sacando fuerzas de
flaqueza, son capaces de poner toda la carne en el asador y dejarse la piel,
la salud y la vida para hacer mds llevadera la situacién. Pepe, tu familia
pertenece a este segundo grupo, de la cual tu debes estar mds que
orgulloso.

Cuando yo te conoci, tenias algo mds de un afio de edad y, tanto tu
enfermedad como tu situacién clinica, me resultaron prdcticamente
desconocidas y desbordantes en ocasiones. Durante mis afios de
especializacién no habia conocido ningdn caso como el tuyo, que dependiera
para vivir de una mdquina, a la que llamas Respi. Tampoco tenia la
experiencia de un nifio hospitalizado durante tanto tiempo y la situacion
familiar que ello genera. Cuando conoci a tus padres y asimilé la convulsion,
que originé en sus vidas tu llegada al mundo con tus limitaciones, me di
cuenta de lo que engrandece a las personas saber asumir los grandes
problemas con dignidad y entereza. No te puedes ni imaginar los enormes
sacrificios que han hecho tu hermano Ricardo y “tus viejos", como les llamas,
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durante todos estos afios: enormes preocupaciones, muchos malos ratos,
viajes, horas de separacién, distanciamiento de sus raices, noches de
insomnio, trabajo fisico, necesidad de adquirir conocimientos sobre
materias y habilidades hasta entonces impensables, etc. Todo eso lo han
hecho por tiy para ti y llevados por un gran amor hacia ti. A pesar de que el
paso del tiempo les iba confirmando la irreversibilidad de tu problema, en
lugar de caer en la desesperanza, han ido afrontando todos y cada uno de
los momentos y todas y cada una de las situaciones con una energia y una
grandeza de espiritu de las que pocas personas pueden presumir.

A pesar de todo, han sabido disfrutar contigo de muchas pequefas
cosas, de cada logro en tu desarrollo, de cada mejoria en tus recaidas, de
cada caricia que les has regalado. En todas esas situaciones, buenas y malas,
nos han dado ejemplo a los que hemos estado a su alrededor y nos hemos
visto pequefios e impotentes para corresponderles, ya que, como médicos, no
hemos sido capaces de dar una solucion definitiva a tu problema. Por lo
menos hemos intentado poner nuestro granito de arena para apoyar en lo
posible la titdnica labor, que tus padres ejercen cada dia.

Sé que eres feliz en tu mundo y, aunque sufres como ser humano, a
veces pienso que es una pena que ho seas plenamente consciente de lo
afortunado que eres al tener esa familia, que tanto han hecho por ti y de
esa enorme e incansable dedicacién con que te han arropado desde tu
nacimiento, con el calor, carifio y complicidad de tu hermano, tios, primos y
demds personas de tu entorno, que han sabido reconocer la gran valia de tus
padres y han colaborado, para hacer tu vida lo mds parecida posible a la que
toda persona se merece.
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Josefa Romero
"Sefo" Pepita

Pepe Romo Pastor, alumno inscrito en el colegio a la edad de cinco
afios, se incorporé a mi clase en el afo 1993. Era un nifio con mdltiples
problemas: Sindrome de Ondine, sin control de esfinteres, no masticaba y
comia triturado con ayuda de otra persona, ho se sentaba, se autolesionaba
y arrojaba todo al suelo. En definitiva, no tenia apenas autonomig,
necesitando una persona siempre a su lado.

En estas circunstancias, comencé a trabajar con él y cinco alumnos
mds. Como es ldgico, en los libros, estudios, cursos y especializaciones no
existe la “férmula mdgica” para conseguir que estas personas, con
necesidades especiales, aprendan un “curriculum” programado y disefiado,
por el que adquieran las habilidades y conocimientos suficientes, que les
puedan servir en el futuro.

Lo primero que tenemos que hacer todos los profesionales y
educadores, que trabajamos con ellos, es conocerlos a fondo, averiguar
cudles son sus necesidades concretas, sus inquietudes y sus capacidades.
Con mucha ilusién y, sobre todo y fundamentalmente, vocacién en esta
apasionante tarea educativa hacia estas personas, por grandes que sean sus
limitaciones, prdcticamente desde el inicio los padres de Pepe y yo
mantuvimos una estrecha relacién y colaboracion, aunque en ocasiones nos
pareciera un poco frustrante por no obtener los resultados deseados de
forma inmediata.

Hecho este pequefio predmbulo, tengo y debo reconocer que Pepe es
un alumno aventajado, un alumno que se ha esforzado en aprender vy
conseguir logros insospechados, sabiendo captar todas las orientaciones y
ensefianzas tan plenamente, que con todo detalle las comunica a su amiga
Julia. Y, por supuesto, me ayudard a recordar las muchas cosas que dia a dia
hicimos juntos durante todos esos afios.

¢Te acuerdas, Pepe, el dia en el que tdy yo nos pusimos en contacto?.
Estaba con la educadora recibiendo a todos los alumnos, algunos erais
nuevos en el aula. Como eras el que mds movilidad tenias, pensaste que
actuarias como siempre, saltando, corriendo, arrojdndolo todo y, tanto la
educadora como yo, iriamos detrds tuya riéndonos de tus gracias y
permitiéndote todo.
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iQué equivocado estabas!. No sabias lo que te esperaba, fijate como
seria, que mamd y papd vinieron a las pocas semanas muy preocupados,
porque dormias poco y te despertabas llorando... ¢qué le pasa a Pepe?, ¢por
qué estd tan nervioso? ¢seria culpa de la "Sefo"?... Sencillamente, esta
"Sefio" tenia las ideas muy claras, con cierta exigencia pretendia que
consiguieras y aprendieras objetivos, que nunca te habias planteado y
absolutamente muy necesarios.

Los papds comprendieron que mi funcion principal era pedagdgica y
tendriamos que trabajar en ese campo, bajando a los niveles que fuesen
precisos, para después ir subiendo peldafio a peldafio segln los logros que
obtuviéramos. No nos pondriamos tiempo limite e iriamos al ritmo que tu
marcaras, siempre haciéndolo con mucho carifio, sin miedo ante los
dificultades que pudieran presentarse por tu problema, pero siempre
(recuérdalo muy bien) con todo el amor del mundo y mucho respeto, si
respeto hacia ti, porque ti también podrias ensefiarnos muchas cosas, al
igual que tus compafieros.

En el reducido espacio de nuestra clase, seria muy largo enumerar la
cantidad de situaciones, cambios, acciones, juegos, enfados, avances Yy...
sustos, que en ocasiones nos hiciste pasar. Se me vienen a la memoria
algunos de ellos, ¢recuerdas la primera vez que te sentaste en el retrete?,
nadie se lo podia creer, mucho menos tu madre. Le expliqué con todo detalle
como lo habiamos hecho, para que ella lo hiciese en casa. Al lunes siguiente,
como siempre, se presenté en el colegio, acompafiada por tu hermano, y sin
decir palabra se abrazé efusivamente a la educadora Antonia y a mi. Si
llorando, llorando porque no creyé que td fueses capaz de sentarte en la
taza del cuarto de aseo para hacer tus necesidades.

Recordards también, cuando le pedi material para el “cole” y ella
dudosa de inmediato me comentd: “"Yo le compro todo ese material que
pides, pero ¢estds convencida que mi Pepe sabra utilizarlo?”. En cambio, yo
le respondia: “Claro que si, mujer, ten paciencia, serd poco a poco, ho te
agobies, este proceso es lento, llegaremos hasta donde digamos, tanto tu
hijo Pepe como yo".

Y ¢el belén navidefio?, nada mds verlo tu madre nos aseguré: “"Este no
te dura ni cinco minutos, cuando lo vea Pepe, ya verds lo que hace con él".
Ella no sabia que ya nos habiamos comprometido mutuamente a respetar las
cosas y no tirar nada al suelo. Cantdbamos villancicos, tocdbamos Ila
pandereta..., lo pasdbamos bien aprendiendo.
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Te acuerdas del reto dificil de comer sélo, que nos fijamos y el
empefio que pusimos, a pesar de la poca colaboracion y de algunos
comentarios, no demasiado constructivos, de ciertos compaiieros. Rogelio, el
sicologo, se ofrecié con su cdmara de video a grabarte paso a paso de todo
lo que solias hacer, haciéndote creer que serias protagonista de una “peli”.
Después, pasado un poco de tiempo, revisar y ver la evolucién y cambio
experimentado. Si era positivo, continuar, si existian fallos rectificar. Como
resultado final, ciertamente no nos llevamos una matricula de honor, pero
fue muy satisfactorio y enriquecedor el que tU pudieras saborear otros
alimentos: caramelos, dulces, helados, pldtanos... y, sobre todo, el que
empezaste a llevar la cuchara a la boca con un leve toque en el brazo. Ya era
hora de que en tu boca tuvieras ofras texturas, que no fuesen la papilla de
siempre.

Tu madre Martirio nos comenta: "En casa no se gana dinero para los
calcetines de Pepe, al minimo descuido, tira de la hebra y calcetin
deshilachado”. Nos pusimos manos a la obra y... iotro objetivo conseguidol.
"Que no se deja nada en la cabeza”, pues a trabajar para que pueda
protegerse del sol en los paseos, en la playa... iobjetivo conseguido!l Tus
habilidades en las manos no podian consistir sélo en romper papeles, habria
que hacer encajes, torres, juegos, tocar las palmas... Debias ser una persona
educada y agradecida, correspondiendo a los saludos, caricias, abrazos y
besos..., no solamente era poner tu cara para recibirlos, es cierto que eran
el premio y recompensa de hacer tus tareas muy, muy, muy, pero que muy
bien... sin embargo, los demds también nos meremos besos y halagos de tu
parte.

Los ratos del recreo era sagrados, corrias, jugabas, saltabas...
volvias cansado y aparecia el suefio. La fisioterapeuta Isa me ensefié a darte
masajes en el pecho, para que durmieras unos minutos, ¢recuerdas cuantos
minutos sin "Respi“?. Participabas en todas las actividades del colegio:
ibamos al teatro, saliamos de excursién, participdbamos en las fiestas
programadas de todos....

También recordards que aprendiste muy pronto y muy bien a abrir las
puertas y salir corriendo por el patio o pasillos y, a pesar de no obedecer a
nuestras llamadas, nos ponias la cara para el beso. En principio, yo muy seria
te regaifaba y te decia que inol..., pero al final volviamos riéndonos y cogidos
de la mano.
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Todos formdbamos un gran equipo, Rocio, Noelia, M* del Mar, Juan,
Elizabel, Andrés, Laura, Jordi, David y largo etc... durante bastantes cursos.
Nos divertiamos, aprendiamos y jugdbamos ¢verdad que si?. Pasé el tiempo y
tuvimos que separarnos, era necesario para ti y para mi. Debias tener otras
personas que te ensefiaran cosas nuevas y seguir avanzando.

Pepe, antes de terminar este recorrido, quiero darte las gracias por
haber sacado cosas de mi, que desconocia, y por seguir luchando por vivir,
pese a todos los prondsticos. Un beso muuuuuy fuerte y que sepas que
puedes contar conmigo.
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Isabel Guirao
Directora Técnica de A TODA VELA

Querido Pepe. Siempre he pensado que eras una persona con una gran
fortaleza y empefio por vivir; la lectura del borrador de tu libro me
reafirma en esa creencia.

Hace diez afios, cuando apareciste de la mano de Cati, nos asustaron
tus necesidades de apoyo y las de tu familia. Nos planteasteis un reto que
requirié de toda nuestra atencion y del ajuste permanente de los apoyos,
que vosotros os encargabais de reclamar constantemente, si en alguna
ocasion los olviddbamos.

Pepe, tu presencia en A TODA VELA nos ha retado y estimulado a
estar alertas, a prestar apoyos a las personas, pero no cualquier tipo de
apoyos, sino de calidad. Nos ha obligado a buscar mds recursos y a batallar
mds. Nos ha ensefiado a valorar cosas tan sencillas como un impulso, una
sonrisa o una mirada.

Han sido muchas las situaciones que recuerdo haber vivido junto a fi
en paseos, viajes y talleres. Pero, permiteme que me centre en la dltima. Fue
en diciembre del 2006, en la fiesta joven que A TODA VELA organizé con
motivo del décimo aniversario en la sala "El Roquero”. Sin saber por qué, me
acerque a ti y te pedi un baile. Me gustaria poder trasladar aqui lo que senti
pero, i mejor que nadie, sabes que las palabras no siempre son importantes
ni siempre aciertan. Apenas me di cuenta de que David giraba a nuestro
alrededor, mientras llevaba tu mochila de oxigeno, tampoco recuerdo la
cancion, aunque si que era lenta pues nos cogimos de la cintura. Solo
recuerdo tu fuerza al sujetar mi mano y tu mirada clavada en mi durante
toda la cancién. Qué ojosi, bailamos juntos, con la voluntad de hacerlo y con
la emocidn que la misica provoca en esas situaciones.

Gracias Pepe por haberte acercado a mi y haberme hecho crecer
como persona. Isabel
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Catalina Martos
“Senorita Cati"

Querido Pepe: Que exprese en unas lineas mi experiencia con personas con
discapacidad, eso me pides nada més y nada menos... y ¢cOmo se resumen treinta afios

de amor?.si, Pepe, por cursi que resulte dicho asi, repito, han sido treinta
afios de amor, de descubrir con vosotros las cosas que importan en la vida:
saber compartir, la sinceridad de vuestra sonrisa, vuestros besos, vuestros
mosqueos (cuando algo no os sienta bien), vuestra torpeza intelectual que os
hace espontdneos y auténticos..., en fin un montén de pequefios detalles, que
le aportan valor a nuestro discurrir. Sobre todo y ante todo, me habéis
ensefiado a reir, he reido con vosotros como nunca podré hacerlo con
hinguna otra situacion. Miro hacia atrds y, en casi todos los momentos
importantes de mi vida, habéis estado presentes y, por supuestisimo, en los
mds divertidos.

Y ¢qué decir de vuestras familias?. El amor que dedican a vuestro
cuidado intenso. La capacidad de superacién en los malos momentos, que
vuestra discapacidad lleva implicitos. El saber hacer del sufrimiento una
buena oportunidad de aprendizaje... Ejemplo claro tienes ti, Pepe, en tus
padres y hermano, que han sabido encontrar en tus dificultades un motivo
para unirse, aprender y crecer dia a dia como personas, contagidndonos a
cuantos os rodeamos, tu familia -abuelos, tios, primos, etc- y tu otra gran
familia -la doctora, los monitores, el grupo de mamds y papds, tus compis de
la escuela, los voluntarios que te acompafian y yo misma, que, desde hace ya
afios, no dejo de decir pulblicamente, cada vez que se me brinda la
oportunidad: “que todo, cuanto sé, lo he aprendido con vosotros y que,
gracias a ti y a personas como 14, tus padres y a muchos otros padres como
ellos, soy mejor persona de lo que seria si no os hubierais cruzado en mi
camino”, estoy convencida de que, si la sociedad actual se parase a
“escuchar” los valores que transmitis, el mundo caminaria por derroteros,
que a buen seguro lo harian mds culto, solidario y, lo mds importante, nos
haria bastante mds felices a los que lo habitamos.

118



Familia

Para finalizar, no queremos dejar pasar nuestro tfurno. Ricardo,
hermano, y los padres, Martirio y Ricardo, deseamos comunicaros nuestra
opinion.

Es posible que alguno o quizds la mayoria, de los que habéis leido
estas vivencias, haydis pensado que son fruto de la imaginacion o deseo de
unos padres, que quieren lo mejor para sus hijos y, con mds razon, si tiene
algun tipo de discapacidad o limitacidn.

Probablemente estéis en lo cierto, pero con todo respeto os
manifestamos que no hay que esforzarse demasiado para captar la riqueza
de Vida (con maylscula) y la excelente capacidad de comunicacién que
poseen las personas con discapacidad intelectual, aunque bastantes de ellos
no sepan o no puedan hablar. Su comunicacién, en concreto la de nuestro
hermano e hijo Pepe, lejos de expresar palabras o ideas. transmite
sentimientos, sentimientos sinceros que permanecen, sentimientos emotivos
que estimulan, sentimientos auténticos que calan y llegan muy adentro,
sentimientos humanitarios que no caducan, convirtiéndose en la
comunicacion por excelencia,

Con tan sélo mirarles, observarles o tenderles la mano, ellos (desde el
mds pequeio hasta el mayor, desde el mds limitado hasta el mds
autosuficiente) no dudan ni un solo momento en ofrecerse
incondicionalmente, en responder abiertamente y entregarse sin reservas.
Ponen todo su empefio, toda su fuerza, toda su ilusién, todo su afdn de
superacién para ser uno mds en nuestra comunidad con pleno derecho. Ellos
desean y exigen adquirir la educacién plena y formacion adecuada para su
desarrollo y crecimiento personal. Ellos quieren participar, disfrutar y gozar
de forma conjunta, sin miedo al fracaso o ridiculo, en las actividades
lddicas, deportivas y de ocio, que se realizan en su entorno. Ellos se empefian
que su trabajo adaptado también contribuya al desarrollo y progreso de
esta sociedad, al mismo tiempo que les procura personalmente mayor
independencia y autonomia. Ellos , como todos, ofrecen su carifio y amor,
para compartir su vida afectiva y sentimental, si es posible en pareja.

Sin embargo esta superacién, este esfuerzo, este empefio
generalmente no son correspondidos ni admitidos, tan sdlo de forma
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esporddica y excepcional por grupos reducidos. Los demds hemos creado,
hemos confeccionado una comunidad de personas competitivas, de personas
individualistas, de personas perfeccionistas sin posibilidad de errores, de
personas elitistas, de personas con "nota” para ser el mejor o mejores. Y, en
consecuencia, hemos constituido y generado estructuras e instituciones
educativas, politicas y sociales, que favorezcan y propugnen este tipo de
personas, descartando y discriminando de un plumazo a aquellas, que no
pueden alcanzar esos niveles.

A su tren, casi siempre en marcha, sélo se consigue subir a base de
empujones y muchos codazos, para abrir sus puertas son necesarios grandes
dosis de peleas y enfrentamientos. Como es légico siempre se quedan en
tierra los indefensos, los débiles, los limitados... y también aquellos que,
habiendo optado libremente no fomar ese tren, prefieren recorrer el
camino a pie, en unién y solidaridad con los que no pueden hacerlo de otra
forma.

En infinidad de ocasiones hemos escuchado los términos
“integracion”, “normalizacién”, “inclusion”, “igualdad de oportunidades”,
“atencion a la diversidad”, “discriminacién positiva“... e incluso han sido los
contenidos en leyes, normas o decretos. Pasados los afios, hemos podido
comprobar que mayoritariamente se han convertido en papel mojado o
expresiones huecas y sin sentido, echando de menos una ejecucién-prdctica
planificada, seria y responsable, una ejecucién-prdctica elaborada por
profesionales cualificados y personas afectadas directamente, una
ejecucion-prdctica dotada de los recursos necesarios y suficientes, tanto
personales como materiales o econdmicos.

¢Cudndo nosotros, los que nos llamamos listos e inteligentes,
cambiaremos de actitud..?. En vez de exigir que las personas con
limitaciones o discapacidades se integren en nuestros proyectos vy
estructuras, seamos nosotros los que nos acerquemos a ellos. Pensemos y
descubramos sus ilusiones y esperanzas, les proporcionemos cauces y vias
adaptadas para que vivan y crezcan dignamente, estimulemos y potenciemos
sus valores, haciéndoles sentir que ellos son los auténticos protagonistas de
su vida. De esta forma, viviriamos en una sociedad o comunidad donde
cabriamos todos, donde nadie, absolutamente nadie, se sentiria excluido o
apartado.

Y, para terminar, comunicaros que fuimos conscientes de que nuestra
ilusion, con la espera de un nuevo hijo, se vio truncada y rota con el
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nacimiento de Pepe. Fue mucha la incertidumbre y frustracién en ese primer
momento, sin embargo, de inmediato fuvimos que ponernos las “pilas”.
Descubrimos y valoramos positivamente el trato exquisito y envidiable,
recibido en sus primeros afios, la cantidad de auténticos amigos surgidos,
ofreciéndosenos incondicionalmente para cualquier tipo de detalle y ayuda.
Aprendimos a disfrutar de cosas, que antes nos pasaban totalmente
desapercibidas, de la recompensa y derroche de carifio, que te blindan las
personas necesitadas o limitadas.

Por todo esto, no tenemos ningln reparo en afirmar que Pepe ha sido
defterminante y revulsivo en nuestras vidas. Su transparencia, sencillez,
sinceridad y naturalidad ha cambiado radicalmente nuestra escala de
valores. Nos ha inculcado a vivir intensamente el presente, dando prioridad
a lo que merece la pena, a ser tolerantes y aceptar a las personas tal y como
son, valordndolas y respetdndolas. En definitiva, aunque parezca lo
contrario, Pepe es el protagonista de nuestra familia.

Gracias a Amparo Mendo por su libro "Nadie tan feliz" y Antonio
Martinez por “Yo soy Julia".
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DOCUMENTOS Y MANIFIESTOS PUBLICADOS EN DIVERSOS
MEDIOS DE COMUNICACION.

Dia de la Discapacidad. Diciembre del 2001

La ftotalidad de alumnos y alumnos del Colegio Provincial de
Educacion Especial ‘Princesa Sofia” pensamos que la mejor manera de
celebrar nuestro dia es: haciendo particijpes a todos de nuestras
alegrias, ilusiones, inquietudes, proyectos, preocupaciones y deseos.

Nuestros padres y madres. Sois los primeros a los que os damos
abrazos y besos. Sois vosotros los que habéis luchado, luchdis y
luchareis para que todos nosotros ‘seamos tenidos en cuenta”, ‘seamos
considerados como personas en igualdad de oportunidades”. Sois
vosotros lo que infatigablemente no pardis de abrirnos puertas y
caminos, a pesar de los muchos obstdculos existentes, para que
“estemos presentes y participemos activamente, segun las capacidades
y potencialidades de cada uno, en la vida educativa, social, cultural y
laboral de nuestros entorno”.

Qué orgullosos nos sentimos de vosotros. Es cierto que en
ocasiones nos sobreprotegéis e, incluso, nos tratdis como eternos nifios,
sin embargo tenéis la seguridad de que, si recibimos los apoyos y
ayudas necesarios, somos capaces de consequir avances en nuestra
autonomia personal e integracion de la vida social y comunitaria.

Personas voluntarias, monitores y educadores. Para vosotfros
también muchos besos y abrazos. Qué agradable es wuestro trato,
siempre estdis disponibles. Vuestra ayuda, vuestro apoyo, vuestra
entrega, wuestro carifio, vuestra profeS/bnalidad, wuestro tiempo,
wuestra alegria... sin condiciones y totalmente desinteresados se hacen
insustituibles e imprescindibles en todas las asociaciones o colectivos.

Sinceramente gracias. 6racfas a vuestro abrazo, vuestro beso,
westra cancion, vuestro baile, vuestro juego, vuestro ‘achuchon” y, a
veces, vuestra limpieza de 'pipi o caca”... podemos sentirnos dtiles,
podemos disfrutar y divertirnos a tope, podemos practicar deportes y
participar en competiciones de gran nivel, podemos realizar acampadas y
viajes o excursiones de recreo, sobre todo podemos hacernos y ser
amigos.
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Como también en estas fechas se celebra vuestro dia. Sentiros
muy orgullosos y llevar la frente muy alta, ya que vuestra aportacion y
vuestra postura es un grito esperanzador y revolucionario a la vida de
nuestra sociedad. Ante Jos falsamente valores de comodidad,
individualismo, afdn de poder o poseer, violencia, consumismo, que
machaconamente nos ofrecen, vosolros presentdis convivencia, respeto,
solidaridad, igualdad de oportunidades, justicia, sensibilidad hacia /a
naturaleza.

Por dltimo, como ya es normal en toda conmemoracion, queremos
manifestar nuestras inquietudes y preocupaciones:

. Que los que tenemos mds limitaciones, seamos los privilegiados a
la hora de ofrecernos apoyos, ayudas y atenciones adecuadas.

. Que se nos ofrezca la oportunidad de poder elegir y decidir
nuestro proyecto de vida, incluida nuestra afectividad.

Que estemos presentes y seamos participes en todas las
actividades de diversion y ocio de nuestro entorno.

. Que no se nos mire con compasion y ldstima, ni seamos los
destinatarios de paternalismos caritativos.

Que obtengamos la categoria y reconocimiento de cualguier
persona con sus derechos y deberes, para que no haya la posibilidad de

organizar 'campafias o maratones a beneficio de..."”

Alumnos y Alumnas del C.P. Princesa Sofia. Almeria
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JORNADAS SOBRE NECESIDADES EDUCATIVAS ESPECTALES.
CEAPA. SEVILLA 22 Y 23 DE NOVIEMBRE DE 2.003.

MANIFIESTO: PERSONAS CON EXCEPCTONALIDAD

Deseamos  manifestar nuestro rechazo a Ilas distintas
denominaciones con las que habitualmente se designa a las personas con
alguna dificultad, como discapacitados, retrasados, minusvdlidos, eftc.,
por la carga de inferioridad que conllevan. Nos referimos a ellos como
personas con excepcionalidad.

Esperamos y deseamos que éste sea el dltimo afio dedicado a las
personas excepcionales, no por olvido, sino por no necesidad, porque sus
derechos como personas y su normalizacion en la sociedad sean una
realidad, que no necesite de actos de llamada de atencion.

Los avances de los dltimos afios son importantes, pero no
suficientes. En una sociedad, que se dice tan avanzada, tan tecnificada
y con tantos recursos, no es comprensible que se escatimen
presupuestos precisamente para personas que, en algunos aspectos,
necesitan se les preste mds colaboracion.

Nosotros, que vivimos en el mundo occidental, no hemos de olvidar
que las personas excepcionales de paises con un nivel de desarrollo
menor se encuentran en situaciones de total abandono social. La justicia
y solidaridad las exigimos para todas estas personas en todas las
partes del mundo.

CEAPA, como representantes de la familias de la Escuela Publica
estatal, ante la situacion de la atencion educativa y social de las
personas con excepcionalidad, MANIFESTAMOS:

- Los seres con excepcionalidad son personas y, como tal, han
de ser tratados. Se les debe reconocer su valia, ayudarles a
desarrollaria, determinar sus dificultades y ensefarles a
superarlas. Hay que exigirles esfuerzo en funcion de las
posibilidades de cada uno. Rechazamos las actuaciones
paternalistas y lastimeras.
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Queremos que se haga realidad, también para ellos, el derecho
a una educacion integral con pleno desarrolla cognitivo,
afectivo y social, para que logren autonomia personal, social y
moral. No queremos que se hagan juicios de su valia segun su
limitacion en algunos campos, especialmente en el cognitivo.
Pueden tener sobrevalia en lo afectivo y lo social, hay que
reconocérselo.

Reivindicamos el derecho de estas personas y de sus familias
no solo a la educacion, sino también al juego, al ocio y al
tiempo libre, actividades que forman y desarrollan. Se han de
organizar los apoyos y tratamientos de manera que no supongan
una dedicacion exclusiva a ello.

Pedimos que los profesionales, que trabajan con ellos, tengan
una especial formacion, no solo técnica sino también relacional,
para poder ver y potenciar todos los valores afectivos y
sociales que pueden aportar a la sociedad. Reguerimos revision
de los planes de estudio universitarios y la formacion
permanente del profesorado.

Demandamos la colaboracion de la Administracion y la
sensibilizacion de la sociedad. Es lamentable que Ilas familias
tengan que estar siempre en actitud de lucha y reivindicacion,
por algo que es un derecho constitucional. Ademds, esta
constante necesidad de estar en pie de reivindicacion reduce y
limita a las familias la posibilidad de disfrutar de sus hijos.
Reguerimos diligencia a las autoridades educativas, sociales y
sanitarias en la prestacion de recursos, que sean consecuentes
con sus obligaciones.

Por dltimo, reivindicamos una mayor coordinacion entre las
administraciones, especialmente Salud, Educacion, Asuntos
Sociales y Trabajo, para que se garantice continuidad en los
tratamientos y en el traspaso de informacion
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DIA DE LA DISCAPACIDAD. 3 DE DICIEMBRE DE 2.005

Soy Pepe
Romo, joven de 19 afios y persona con discapacidad intelectual,
necesitando grandes apoyos y ayudas para mi desarrollo vital. Quiero
manifestar que siento una fuerte sensacion agridulce, siempre gque se
acerca el dia de nuestro aniversario, Dia de la Discapacidad.

Toda celebracion de cualguier aniversario se convierte en un dia
de fiesta, de convivencia, de ocio, de actividades Iudicas y
deportivas..., en definitiva, un dia alegre y divertido. En cambio,
nuestro aniversario se caracteriza generalmente por la reivindicacion,
demanda, protesta o denuncia..., para que no seamos apartados,
excluidos o discriminados en buena parte de nuestros derechos
fundamentales o constitucionales. Con la gravedad de que nos vemos
obligados a adoptar esta actitud afio tras afio, ya que los logros
consequidos son minimos, por no decir, prdacticamente nulos.

Estoy convencido, junto con una inmensa mayoria de nuestro
colectivo, de que esta situacion de debe a que gran parte de dirigentes
politicos, legisladores, educadores, periodistas, personas de a pie e
incluso algunos de nuestro entorno se fijan y tienen en cuenta unica y
exclusivamente nuestras mentes rotas y los cuerpos destartalados de
algunos, acompafiados con un poco o un mucho de morbo, desprecio y
burla o, en el mejor de los casos, de Idstima, compasion y pena. De ahi

que de vez en cuando se organicen ‘campafias o maratones a beneficio
de...”
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/iNo, de una vez por todas, noll. No gueremos humillaciones, no
gueremos ser utilizados, no queremos mendigar, no queremos limosnas,
no queremos huchas... Exigimos y reclamamos en voz alta nuestros
derechos, que se resalten, potencien, desarrollen y eduguen otras
muchas de nuestras capacidades, absolutamente mds positivas y mads
necesarias para la convivencia de todos:

- Somos alegres y carifiosos, no teniendo ningun reparo en
abrazar y acariciar a todos los que estdn a nuestro alrededor.

- Somos amables y afables, respetamos y tratamos cordialmente
a todos los que se nos acercan.

- Somos comunicativos y sociables, disfrutamos enormemente con
la compariia de personas y participamos, sin prejuicios, en los
actos sociales adaptados.

- Somos sencillos y transparentes, deseamos los mejor para todos
sin apariencias.

- Somos solidarios y generosos, recibimos con los brazos abiertos
a todos sin distincion.

- Somos responsables y decididos, demostramos un fuerte afdn
de superacion en todo momenfto.

- Somos sinceramente personas, gratificamos y reconocemos, sin

reservas, a los que nos ayudan a consequir una vida digna y de
calidad.

Por tanto, manifestamos y declaramos que, si los demds nos aceptan
y se contagian de nosotros, sin lugar a dudas surgiria un mundo
totalmente distinto y renovado, sin falsedad ni malicia. Un mundo
apacible y acogedor, sin enfrentamientos ni discriminaciones. Un mundo
Justo y solidario, sin divisiones ni egoismos. Un mundo mds humano y
esperanzador, lleno de suefios e ilusiones.
Pepe Romo
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