
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                “... poner voz a los que no la tienen, es trabajar por la justicia.” 
 
                                                                                                               Félix Arqueros Pérez. ATS  
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PRÓLOGO 
 
 
 

Ponerme a hablar de Pepe Romo significa muchas cosas, pero 

principalmente implica hablar de sentimientos. El Pepe Romo, que muchos 

vais a conocer a través de estas páginas, es sin lugar a dudas un chico 

fascinante, lleno de misterios, curiosidades, con mucha gente alrededor y 

mucho por descubrir, pero para mí es simplemente “mi primo Pepe” o “Pepe 

chico”, como todos lo conocemos en la familia. Y digo simplemente, no porque 

sea algo simple de contar, ni mucho menos, sino porque para mí nunca ha sido 

una persona enferma o un motivo de estudio, más allá de esta inquietante y 

desconocida enfermedad, siempre he sentido que tengo a mi lado a una de 

las personas que más me han acompañado a lo largo de mi vida y la única de 

quien nunca he tenido dudas sobre el cariño mutuo, que nos tenemos.  

 

Mi primo Pepe es la persona más valiente y luchadora que conozco, por 

encima incluso de los héroes de cada día. Y, a pesar de no ser la apuesta 

ganadora desde hace 20 años, algo tiene Pepe que, cuando te mira 

fijamente, sabes que no te va a abandonar nunca. Escribiendo estas palabras 

me emociono, porque a pesar de todas las dificultades y los ratos malos, que 

los ha habido, siempre que pienso en Pepe, lo hago con una sonrisa y me 

motiva a estar cerca de él. Pepe transmite alegría, ganas de vivir y de 

hacerlo mejor, inquietud por conocer más allá de lo que nuestros ojos ven, 

pero sobre todo Pepe transmite Paz. Basta con pasar un rato sentada junto 

a él y que te coja de la mano, para que le acaricies o le cantes, para que me 

dé cuenta de que la vida es mucho más que los problemas diarios. Muchos 

pueden pensar que Pepe no ansía más de lo que tiene, porque desconoce que 
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hay algo más, pero yo creo que Pepe sabe exactamente qué es lo que quiere, 

lo que necesita y sabe además que lo tiene. Con él el mundo entero se reduce 

a sensaciones y os puedo asegurar que las hace todas agradables.  

 

Yo era muy pequeña, cuando Pepe nació, y el entorno del hospital y los 

médicos se me hizo tan familiar, que realmente nunca he visto la 

enfermedad en mi primo. He crecido con él y he aprendido mucho, lo que 

más, a reírme cuando un desconocido nos miraba por la calle con expresión 

de lástima y yo pensaba que eran ellos los que se estaban perdiendo algo 

muy grande. Pepe sabe, entiende y siente como todos, sin peros, sin 

complicaciones, sólo con las emociones que le produce el cariño que recibe 

cada día. Y, haciendo balance, creo que es la persona más feliz que conozco 

y por eso, esté donde esté y pase lo que pase por mi vida, siempre procuro 

volver donde está él, donde está una parte de mi vida. 

 

Espero que disfruten de estas páginas, porque se han escrito con la 

intención más sincera y por encima de todo, hablan de AMOR. 

 

                                                              Sole Gutiérrez Pastor      
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DEDICATORIA                         
                                        

                        A mi hermano Ricardo 
 

He decidido poner por escrito mis vivencias. ¡Bueno! 
mejor dicho, he “camelao” a mi padre Ricardo, para que sea él, 
quien las escriba por razones que poco a poco iréis 

descubriendo. El motivo fundamentalmente no ha sido otro que el recordar y 
tener presente de forma cariñosa a todas aquellas personas que se han 
empeñado, a pesar de todo, en propiciarme una vida  digna  y de muy buena  
calidad. 
 
 Quiero hacer extensivo este recuerdo, en primer lugar, al personal 
sanitario de la UCI Pediátrica del hospital Torrecárdenas . A los médicos, 
Juan Miguel, Teresa, Don Juan López, Antonio Torres, Manolo González, 
Manolo Martín, Don Pedro (ya fallecido), Pepe Espín, Ana Campos, Manolo 
Lorente, Mª Angeles..., al personal de enfermería Begoña, Charo, Jose Juan, 
Marga, Marisol, Pilar, Carmen Albarracín, Cele,  Carmen Mari,  Mª Carmen 
Morillo, Antonio Martínez, Maria Guillén a todas las Lolis, Suvi, Félix, Mª 
José, Paco, Paquita, Antonio Ibarra, Juanjo, Maribel,  Ana, Monse, Amelia, 
Mara, Lola, Isa y bastantes más...., porque todos ellos se han esforzado y se 
esfuerzan al máximo para que mi vida y estancia hospitalaria en la UCI se 
asemeje lo más posible a la familiar en el domicilio. Porque en todo momento 
han procurado que no sufriera ni sintiera ningún tipo de dolor. Porque me 
han proporcionado y ofrecido tanto cariño, tanto mimo, tanta atención, 
tanta profesionalidad. Porque durante los cinco primeros años de mi vida 
para todo el personal del hospital (incluidos celadores, personal de limpieza 
y mantenimiento..) era considerado cariñosamente el “niño del hospital”. 
Porque, en definitiva, tenían muy claro que harían todo lo que estuviera de 
su parte para que yo disfrutara de una vida  sana y feliz. 
 
 En segundo lugar, al colectivo de educación. A los cuidadores de mi 
primera etapa en la guardería infantil, por permitir que mi madre 
permaneciera casi la totalidad del horario de mañana, ya que mi naturaleza 
en aquella época era muy débil y delicada. A mis profesores, educadores y 
profesionales del Colegio Princesa Sofía  de Almería, porque han sido los 
artífices en orientarme, dirigirme y poner las bases para vivir adecuada e 
intensamente dos etapas muy importantes de  mi vida, la infancia y 
juventud. No puedo olvidarme de la ilusión, tesón  e interés de Pepita, una 
de mis primeras profesoras, que durante varios cursos me inculcaba 
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aptitudes y hábitos muy elementales, pero que suponían un gran avance y 
progreso en mi autonomía personal. De Cati, trabajadora social, tan amiga y 
tan cercana a todas las familias, que no escatima tiempo ni esfuerzo para 
darnos a todos y cada uno  la ayuda, el aliento y el estímulo oportuno. De 
Mari Carmen, familiarmente “la Doctora”, su sencillez y su naturalidad han 
calado muy hondamente en todos nosotros. Y, como no, al grupo de madres y 
padres, Carmen “Matu”, Mariana, Manoli, Antonia, Carmen, Toñi, Pilar, 
Concha, Jose Antonio, Inés, Gabriel, mis padres Martirio y Ricardo, todos 
pertenecientes al APA del colegio, que  a lo largo de varios años han 
trabajado de forma admirable y eficaz, consiguiendo  condiciones 
favorables y óptimas de cara a recibir la educación global y de mayor 
calidad posible. Pero lo más destacable son las relaciones de amistad, 
confianza, comunicación, colaboración y ayuda logradas en todo el grupo, 
compartiendo mutuamente topo tipo de vivencias positivas y menos 
positivas, celebrando y festejando excelentes momentos de diversión y ocio. 
 
 También mi recuerdo a la Asociación “A Toda Vela” y, de forma 
particular, a todos sus voluntarios (Francis, Silvia, Eo, Cati, Rocío, Eva, Rosa, 
Monse, Carmen Soria, Almudena, Merce, Jose, Maria, Ana, Mª Angeles, 
David, otro David y muchísimos más) que tan gratuita, generosa y 
desinteresadamente han comunicado mucha ilusión y trabajo a las personas 
con discapacidad intelectual. Ellos han sido capaces que nuestros ratos 
libres,  en los fines de semana y, sobre todo, en las vacaciones,  hayan sido y 
sean distintos. ¡Cuánto hemos disfrutado, cuánto hemos jugado, cuánto 
hemos cantado, cuánto hemos reído, cuánto hemos viajado y qué buenos 
ratos hemos pasado juntos! 
 

Recordar especialmente al Club Deportivo Alhadra, nuestro 
entrañable y querido Club.  A Cati, como creadora, organizadora y directora, 
y a los monitores Manolo, Javi, Alvaro, Lola, Ana, Juanfran, Dani, Joaquin, 
Mª Angeles, como excelentes profesionales y amigos. Desde el año 1.994 se 
propusieron que todos nosotros, personas con discapacidad intelectual, 
realizáramos cualquier tipo de deportes.  ¡Enhorabuena!, vuestro proyecto, 
pionero en la ciudad de Almería,  ha servido para “hacernos ver”, “estar 
presentes” y “ser tenidos en cuenta” por la comunidad de cara a ofertarnos 
actividades lúdicas y deportivas adaptadas. En definitiva, vuestra actuación 
ha demostrado que, cuando recibimos todos y cada uno de nosotros, Usin 
exclusiónU, la ayuda necesaria y el apoyo apropiado, somos capaces de 
realizar cualquier actividad dentro del campo del ocio y tiempo libre. 
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 Por último, no tengo más remedio que mencionar a la familia. A 
“Mamatienda”, al abuelo Pablo y la abuela Santa, que en numerosas ocasiones 
rompían sus grandes y clamorosos silencios con su cariñoso “pobrecito”. Esta 
palabra, pronunciada en sus bocas, lejos de suscitar sentimientos de 
compasión, lástima o paternalismos ñoños o caducos, es un grito de amor, un 
grito esperanzador, un grito sincero, un grito de justicia, un grito de clamor, 
para exigir que todos los que tenemos limitaciones y diferencias 
importantes, seamos considerados y tratados como los demás en todas las 
facetas de nuestras vidas. Que, por ningún motivo y en ningún momento, 
seamos apartados, arrinconados, excluidos o discriminados en buena parte 
de nuestros derechos fundamentales, que tenemos por el hecho de ser 
personas.  
 

A todos mis “titos” (como dicen los macaeleros). No puedo olvidarme 
de esa expresión sincera, cariñosa y de duda adoptada por mi títo Amador, 
ya fallecido, cuando me acercaba a él. El afán y la ilusión, a veces 
exagerados, del títo Miguel  por demostrar a los demás que mis limitaciones 
son  mínimas e insignificantes, afirmando en numerosas ocasiones  que soy 
más normal y más capaz de lo que aparentemente demuestro. A mis “titas” 
Remedios, Loli y Luisa (las “hermanitas” como cariñosamente y, a veces, con 
sorna las nombra mi padre), soy para ellas el mimado, el consentido, el 
caprichoso, todo son detalles hacia mí, sinceramente soy el centro de 
atención de todas ellas. A mi tía Pura de Toledo que en la distancia siempre 
me tiene presente. A mis primos y primas,  son varios los que han convivido 
conmigo en nuestra casa. Estoy seguro que  Manolo y Encarna no habrán 
olvidado los sobresaltos y miedos en mis primeras salidas del hospital. No 
podéis imaginar la postura graciosa de Francisco, cuando ayudaba a 
limpiarme la “caca”, con una mano me sujetaba y con la otra cogía su camisa, 
tapándose la nariz. Lo bien que conecto con Sole, los achuchones y abrazos 
que me da. Bueno, también con su hermana Maria José, “la señorita”, con ella 
y con mi hermano Ricardo, a falta de mis padres, son los únicos con lo que 
me quedo con toda confianza, porque me entienden y atienden de maravilla. 
A los Pepes-primos, Miguelito somos prácticamente de la misma edad y me 
consideran como uno más.     

 
 A  estas  personas y a todas aquellas con las que de alguna manera me 
he relacionado, les ofrezco estas sencillas, pero cariñosas líneas de mis 
vivencias. 
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I 

 
ETAPA HOSPITALARIA 

   
1 de Enero de 2004 

 
  Amiga Julia:  
  
 Me permito llamarte amiga, porque desde que me enteré de tus 
vivencias, aventuras y marchas, descubrí que teníamos bastantes cosas en 
común. Mi vida también está repleta de muchos “noes”. No sé hablar, no sé 
masticar, no sé comer sólo, no sé vestirme, no sé lavarme ni ducharme, no 
controlo esfínteres, no sé coordinar mis movimientos, no sé leer ni escribir, 
no puedo salir sólo a la calle ni con mis amigos... hasta por no saber,  no sé 
respirar. 
                                                                                                  
 Ah! perdona,   con esto de los “noes” se me ha ido el santo al cielo y no 
me he presentado. Me llamo Pepe y vivo en Almería. Mi nacimiento fue muy 
complicado, tan complicado que estuve a punto de no abrir los ojos. Creo que 
el médico y la comadrona de una clínica privada, presentes en el parto, se 
vieron obligados a actuar rápidamente y no se percataron de tomar las 
precauciones oportunas, produciéndome lesiones cerebrales graves. 
 
 En aquel 18 de julio de 1.986, lo primero que descubren los médicos es 
que no respiro, mientras duermo. Cuando mis ojos se cierran por el sueño, 
también se duermen los mensajeros  de mi cerebro, encargados de 
comunicar a los pulmones que mi cuerpo necesita oxígeno. Mi sangre 
lentamente va perdiendo su color rojo, transformándose en  amoratado, 
negrusco, feo y sin vida..., con el gran peligro de no despertarme. 
 
 Desde ese instante, más o menos a la hora de mi nacimiento, sin 
darme cuenta de nada y sin previo aviso, me buscan un amigo inseparable.  
Un amigo que, a partir de ese momento, va a prestar su oxígeno y aire para 
mis pulmones.  Un amigo con el que sin más remedio  tengo que compartir 
cuna, en principio, y después cama. Un amigo que siempre tiene que estar a 
mi lado. No puede permitirse el lujo de escabullirse, salir de marcha,  
perderse un poco  o tomar vacaciones. Un amigo que necesariamente ha de 
acompañarme en todas mis salidas y viajes. Constantemente ha de estar al 
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pie del cañón  y responder en todo momento sin poder descansar, sobre 
todo cuando duermo. “Respi” es este gran amigo.  
 

Por cierto, mi padre Ricardo, haciéndose el interesante y cuando se 
refiere a este tema, solía y suele comentar: 

 
- “Mi hijo Pepe, cuando duerme, necesita de ventilación mecánica 
asistida, respiración artificial”.  

 
Te das cuenta, Julia, ¡qué complicao! con lo fácil que es decir: Respi. 

Claro, él quiere parecerse a algunos médicos, que parecen disfrutar, cuanto 
más oscuras y enrevesadas dicen las cosas. Incluso ellos lo han bautizado 
con el nombre de “Síndrome de Ondine”. Recordando al personaje de la 
mitología griega de nombre  “Ondine”, que los dioses del Olimpo, Zeus y 
compañía, no tuvieron otra ocurrencia que condenarle a estar siempre 
despierto. ¿Qué pudo hacer esa pobre criatura para sufrir una condena tan 
inhumana, tan exagerada y tan cruel? La verdad, Julia, que, cuando los 
dioses -sean de la religión o creencia que sean- se otorgan el poder de ser 
dueños absolutos de la vidas de las personas, las dominan y juzgan a su 
antojo. Se cometen  y se siguen cometiendo todo tipo de barbaridades y 
atrocidades. Con el gravamen que son justificadas totalmente por los 
fanáticos que viven a costa de esas creencias, considerándose como los 
justos y poseedores de la verdad. 
 
 Bien, como podrás imaginarte, la vida de Respi es un poco rara, tan 
rara que sólo vive en hospitales o residencias sanitarias, como les llaman 
ahora.  Mejor dicho vivía,  desde hace ya unos cuantos años decidió salir de 
los hospitales y vivir en casas o pisos. ¡ Lo normal como debe de ser! (tengo 
entendido que fui el primero de toda España en convivir con Respi en casa). 
No te puedes imaginar el trabajo que me costó convencerlo. Tenía mucho 
miedo y pensaba que no iba adaptarse. Al fin lo conseguí y ahora está 
“encantao”, vivimos con toda normalidad y cuando nos apetece salimos de 
viaje y bastante cosas más. Ya te contaré. 
 

 Antes de tomar esa decisión y durante mis primeros cinco años de 
vida,  Respi, dentro de los hospitales, residía en  una habitación bastante 
espaciosa, pero muy triste y poco acogedora. No tenía ni tiene ventanas al 
exterior . No se disfruta ni del aire ni del sol. No se sabe cuando es de día o 
de noche. Yo siempre he dicho que es como  una nave espacial: en el centro 
se encuentran los sillones y las mesas de control y a su alrededor todos los 
monitores, pantallas, cunas rarísimas -como grandes urnas- e infinidad de 
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cables y aparatos. Dichosos aparatos, cuando menos te lo esperas y para 
llamar la atención, tienen la ocurrencia de emitir ruidos insoportables  y 
sonidos parecidos a las sirenas de las ambulancias. Tan rara es la habitación 
que las personas, que entran y salen,  van totalmente cubiertas de la cabeza 
a los pies con unos vestidos de color casi siempre verde. Incluso, en 
ocasiones,  se tapan la boca y nariz  con una mascarilla. ¡Imposible de besar, 
¿verdad?!.    
 

Total que, si quería seguir viviendo, necesariamente debía de entrar a 
esa habitación. Justo encima de su puerta  lucía el letrero “U.C.I. 
Pediátrica”. Allí me esperaba Respi para dormir conmigo. En ese momento, 
tuve una fuerte sensación de encontrarme muy sólo y con mucho miedo. Sin 
saber cuanto tiempo tenía que estar allí. Me sentía encerrado, abandonado. 
No sabía si esas personas, a veces enmascaradas, acudirían cuando yo 
llorase. Si me tomarían en sus brazos, si me besarían, si me darían de 
comer, si jugarían conmigo, si me mecerían o me contarían un cuento para 
dormirme. Si mis padres y mi hermano, sobre  todo mi madre, podían estar 
junto a mí, tocarme, acariciarme, si me traerían juguetes... Además de no 
saber respirar, empezaba a vivir en unas circunstancias poco halagüeñas y 
tristes. Sólo, aislado y apartado de mi familia. ¿Quién me manda  salir de la 
barriga de mi madre?, lo bien protegido, feliz y alimentado que estaba en su 
interior. 
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                      19 de Marzo de 2004 
 
Amiga Julia:  
 
¡Qué alegría! Si vieras qué satisfacción y “gustirrinin” siento por todo 

mi cuerpo. Precisamente hoy,  día de San José, puedo celebrar el décimo 
séptimo aniversario de mi santo en  casa, con todos los míos. 

  
¡Sí!. No te extrañes, estoy muy contento. En este último mes lo he 

pasado muy mal. He estado hospitalizado durante trece larguísimos días en 
la UCI de mi alma. Un simple resfriado de invierno se me ha ido complicando 
poco a poco, pasando por encharcamiento de pulmones, desembocando en 
paralización de mis riñones y produciendo una grave y fuerte intoxicación de 
la sangre. 

 
 No te puedes imaginar lo mal que he estado. El malestar era general 

por todo mi cuerpo. No tenía fuerzas para nada. Me mareaba 
constantemente y hasta, cosa rara en mí, no me apetecía comer. Total, que 
obligatoriamente he tenido que volver  a la UCI, para que mis amigos los 
médicos y todo el personal sanitario me recuperaran y eliminaran  todas 
esas toxinas de mi cuerpo. La recuperación ha sido lenta y trabajosa. He 
observado a todos los que me atendían, incluidos mis padres, mi hermano, 
familiares y todos los amigos,  caras de gran preocupación y tristeza. Es 
cierto, esta crisis ha sido la más peligrosa de todas, ciertamente me he 
encontrado mal. 

 
Creo que los médicos, Juan Miguel, Manolo González y Manolo 

Lorente, en algunos momentos han  temido por lo peor. Pero aquí me tienes, 
de nuevo en mi casa, con los míos. Es verdad que ahora debo de tener 
asistencia de oxígeno durante todo el día. Parece ser que esa 
descompensación de mi organismo ha sido fundamentalmente por falta de 
oxígeno a mis pulmones, estos ya se encuentran bastante tocados y 
deteriorados. Pero no  importa, de nuevo estoy en casa con mi hermano 
Ricardo, con mi sofá, mi cama para dar saltos, con mi Respi. Podré corretear 
por los pasillos. Qué buenos los potajes y comidas de mi madre. Mi barrio 
del Cortijo Grande, mi avenida y mi placeta para salir a pasear. Volveré al 
paseo marítimo y mi rostro recibirá la brisa reconfortante del   
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Mediterráneo. De nuevo disfrutaré de sus playas y contemplaré el 
movimiento cansino de sus olas... 

 
Durante los días que he estado hospitalizado, no sé por qué,  han 

pasado por mi mente, como una película, mis diecisiete intensos años. He 
vuelto a revivir y recordar, sobre todo,  aquellos primeros momentos de mi 
vida. 

 
 Cuando crucé por primera vez la puerta de la UCI. En aquel instante, 

varias personas acudieron  a mí. Me pusieron unos tubos por la nariz, al 
parecer por donde Respi me enviaría aire y oxígeno a mis pulmones. Me 
pincharon en los brazos para estar alimentado, ya que no sabía chupar los 
biberones. Estaba en una cuna completamente desnudo, sólo,  sin protección. 

 
Pasado un tiempo, no sé si a las pocas horas o quizás días,  pude 

descubrir que no todo era tan negro y amargo. Esa pésima primera impresión 
se fue desvaneciendo. Era el centro de atención constante de aquellas 
personas, hombres y mujeres, vestidas todos igual. Su trato era súper-
amable y exquisito. De forma repetitiva y frecuente, tanto Teresa como 
Juan Miguel (poco a poco fui conociendo todos sus nombres), se pasaban 
horas y horas junto a mí, mirándome. Me tomaban en sus brazos. 
Observaban mis ojos, mis oídos, mis manos... Con unas gomas, que siempre 
llevaban colgadas en el cuello, las pasaban  por mi pecho y espalda, con sumo 
cuidado las movían muy lentamente para intentar escuchar mis pulmones y el 
palpitar de mi corazón. Después hablaban e intercambiaban impresiones, 
dejando por escrito sus conclusiones. 

 
  Además, si por cualquier motivo me movía, bostezada, sollozaba o 

emitía algún sonido,  Jose Juan o Begoña o Mari Carmen Morillo o Charo o 
Carmen Mari o Cele o Antonio Martinez o Felix o Marga o Paquita o Paco o 
Antonio Ibarra o Marisol o Carmen Albarracín o Pilar o Isa o Mª José..., 
cualquiera de ellos o ellas indistintamente, acudían al instante. Me tomaban, 
me hablaban, controlaban mi temperatura y pulsaciones,  me aseaban, me 
acariciaban, me besaban, me daban de comer con aquel aparato, que no era 
un biberón. Carolina, amiga de Juan Miguel, aunque trabajaba en otro 
servicio del hospital, me susurraba canciones y aún hoy, aunque parezca un 
poco infantil,  se me ríen los huesos cuando escucho: “Pepito conejo al campo 
salíooo ... corre, corre...“ o aquella otra: “Suusanita tiene un ratónnnn, un 
ratón chiquitínnnnn, que come chocolate ....”  
 

 13



Así pasaban  las semanas, los meses..., aquel ambiente ya empezaba 
agradarme. Percibía una sensación de bienestar. Sin embargo había algo que 
no lograba entender, no encontraba ningún tipo de explicación. De vez en 
cuando aquellas personas, que me atendían de maravilla, levantaban una 
persiana. Detrás había una ventana y a través del cristal, como si estuvieran 
en un escaparate, podía descubrir unas caras tristes y llorosas, pero llenas 
de ternura y cariño. Esas caras preocupantes e inmóviles no dejaban de 
mirarme fijamente. Se les notaba un fuerte deseo de besarme, de tocarme, 
de tomarme, de abrazarme, de acariciarme, de sonreírme, de achucharme... 
De pronto, de nuevo bajaban la persiana y desaparecían esas caras. Así una 
y otra vez. 

 
Pero un día o, quién sabe,  una noche, al abrir los ojos vi y sentí una 

mujer. Aunque vestida como las demás, me tocaba y besaba de forma 
especial. Su aliento y respiración me resultaban conocidas. Percibí una 
fuerte sensación de ser algo mío, algo propio con lo que ya había convivido. 
Me tomó con tacto exquisito y no paraba de hablarme y besarme.  No se 
cansaba de tenerme en sus brazos, me miraba una y otra vez. Me tocaba por 
todo mi cuerpo, mis piernas, mis brazos, mi cara, mi pecho... Con una 
delicadeza envidiable me lavó, me aseó, me 
perfumó. Sí..., sí  efectivamente, sin lugar a 
dudas.  ¡¡Era mi madre, mi madre Martirio!!.  

                          
A partir de entonces, ya no se abría 

la persiana de aquella dichosa ventana. Mi 
madre estaba junto a mí, conmigo. Ella 
siempre se encontraba allí. Me miraba, me 
sonreía, me estrechaba entre su pecho, me daba de comer. De vez en 
cuando, la acompañaban los dos Ricardos, mi padre y mi hermano. Ellos, al 
principio, se sentían un poco cohibidos, solamente me miraban. Como mucho, 
me cogían  los brazos y las piernas y, en ocasiones, me daban besos. 

 
 No importa, poco a poco tomarían  confianza y se ambientarían al 

lugar.  
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14 de abril de 2.004 

 
 Amiga Julia: 
 
Julia, aquí me tienes de nuevo. Yo, sinceramente me encuentro muy a 

gusto y contento en comunicarme con las personas que me entienden y 
comprenden. E incluso estoy convencido que, entre otras cosas, sirve para 
conocernos más a fondo y nuestra amistad vaya creciendo.  

                                                                                  
Antes de que se me olvide, vamos a 

felicitar a mi hermano Ricardo, “Richi” para sus 
amigos, que hoy cumple veintiún años. Son tan 
sólo tres años y meses de diferencia conmigo. 
Según dicen, tiene un gran parecido a mi padre, 
no sólo en la físico sino en su forma de ser y en el 
carácter, bastante reservado e introvertido. 
Aunque mi madre afirma que, de pequeño, no era 
así, era muy abierto y muy hablador, no tenía 
ningún reparo en marcharse con cualquier 
persona. Sin embargo, los hechos posteriores, 
sobre todo a partir de mi nacimiento, le marcaron 
de forma decisiva. Las mujeres afirman que es 
muy “apañao” y muy guapo,  desde pequeño conserva un pelo castaño 
precioso y rizado, “rizitos de oro” era el piropo más escuchado. 
Ciertamente, disfruto mucho con él , se “enrolla” muy bien conmigo y ha sido 
fundamental en mi vida. Ya lo irás descubriendo. 

 
 

Como te decía. No sabes lo bien que resultó el que mis padres, sobre 
todo mi madre, entrase en la UCI  y estuviese cuidándome (esta experiencia 
ha sido tan positiva que se inició  conmigo y,  desde entonces hasta hoy, ya 
se permite la entrada a todas las madres y padres). Fue precisamente en 
aquel momento, cuando en ocasiones me apartaban de Respi, para ver si 
podía valerme  por mí mismo. Sobre todo, si podía respirar sólo. 

 
 No, rápidamente  le llamaban. Cambiaba de color al instante. Mi 

labios, mis dedos, todo mi cuerpo se amorataban. Poco a poco mis pulmones 
perdían fuerza y sus movimientos eran muy flojos y pequeños. Mi sangre 
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acumulaba carbónico. Brotaba de mi piel un sudor frío y, sin darme cuenta, 
entraba en un sueño profundo. Los médicos decían que mi organismo 
adoptaba un estado cianótico y con el gran peligro de que a mi cerebro le 
faltase su principal suministro: El Oxígeno.  

 
Aún más, como mi unión con Respi, a través de unos tubos 

introducidos por la nariz , me molestaba muchísimo y mis amigos, Teresa y 
Juan Miguel, presentían que esta unión y compañía  podría ser para toda la 
vida, decidieron  que era absolutamente necesario abrirme un pequeño 
orificio en la garganta. Conectar a Respi a la tráquea, para que  su aire 
llegase mas directamente a mis pulmones y evitar múltiples infecciones. 

 
 No te puedes imaginar la cara de angustia y preocupación que 

adoptaron mis padres, cuando les comunicaron esta decisión. Incluso creo 
que fue  mi madre, la que en ese momento, de forma espontánea y sin 
esperar a explicaciones, desde lo más  íntimo de su corazón entre suspiros  
surgió un tímido ¡No!.  

 
La verdad que no entendí esa actitud de mis padres. Bueno, a lo mejor  

sería porque tenían la ilusión de que en un futuro podría respirar sólo y no 
querían aceptar que mi dependencia a Respi durase toda la vida. Además 
tenía que ser operado y , por tanto, tendrían que dormirme artificialmente 
con anestesia, lo que suponía un gran riesgo.  

 
Sin embargo, todo fue muy bien y muy favorable, en poco menos de 

una hora, desperté ya con la traqueotomía en mi garganta y a ella conectado 
Respi a través de una cánula ( Sí, Julia, quiero que te vayas acostumbrando a 
estas palabrejas  “traqueotomía”, “cánula”... y te sean familiares como a mí. 
Precisamente  las cánulas desechadas serán mis tesoros y mis juguetes 
preferidos, aún hoy).  

 
A  partir de este momento, experimenté un gran alivio, notaba que 

mis pulmones realizaban sus movimientos con mayor facilidad y fluidez. Se 
abrían espaciosamente para con gran satisfacción recibir la mayor cantidad 
de aire y oxígeno y poder distribuirlo por todo mi cuerpo  En definitiva, me 
encontraba más activo, más despejado y más despierto.  

 
Así fui progresando, aunque muy lentamente. Respi seguía a mi lado  

día y noche. Los médicos, Teresa y Juan Miguel, seguían investigando. 
Querían analizar y agotar todas las posibilidades, a su alcance, para 
averiguar algún “por qué” de mi respiración. ¿Podría ser algún problema de 
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deterioro muscular? NO. ¿Podría ser algo congénito o defecto pulmonar? 
NO. ¿Podría ser mal funcionamiento del corazón, no bombeando 
debidamente la sangre por todo mi cuerpo? NO.  

 
Conclusión: UApnea en el sueñoU. Esto no es ni más ni menos, aquello que 

ya te he comentado: Mi cerebro, durante el sueño, también se duerme y no 
manda a los  pulmones  ningún tipo de mensajes. Estos pierden lentamente 
su movimiento y dejan de respirar... Fruto de una lesión  cerebral, producida 
no se sabe cuándo ni cómo (aunque mi padres tienen la corazonada, por no 
decir el convencimiento, que fue en el momento de mi nacimiento, por 
descuido y mala actuación del ginecólogo y de la comadrona de una clínica 
privada, que asistieron al parto. No te digo sus nombres, porque ni los 
recuerdo ni quiero recordarles).  

 
Fueron de nuevo, Teresa y Juan Miguel,  a los dos meses de mi 

ingreso, quienes llamaron de forma especial a mis padres. Algo fundamental 
y serio tenían que comunicarles.  A solas, con la puerta del despacho 
cerrada, los cuatro sentados con caras de preocupación. Teresa comenzó 
hablar de forma titubeante y temblorosa, dando la sensación que las 
palabras se negaban a salir de su garganta: 

 
- “ Mirad, Pepe tiene una lesión cerebral muy grave. Esta no sólo ha 

afectado a su respiración, que ya es importante. Además mucho nos 
tememos que posiblemente no pueda hablar, no pueda oír, no pueda 
andar... en conclusión, que va a tener muchas limitaciones y mermadas 
bastantes de sus capacidades. Indudablemente ahora nuestra mayor 
preocupación es la falta de respiración. A ella dedicaremos nuestra 
atención, nuestro esfuerzo y nuestro estudio. Tened la completa 
seguridad que haremos todo lo que esté de nuestra parte”. 
 
 Mis padres callaron, se miraron uno al otro y tragaron saliva. De 

nuevo el silencio. Tras breves momentos mi padre se atrevió a pronunciar 
unas palabras entrecortadas y mezcladas entre sollozos:  

 
- “No sabemos por qué, teníamos este presentimiento. Confiamos en 
vosotros y tenemos la  absoluta certeza que os dedicareis plenamente 
a Pepe. Tan sólo os pedimos que, por favor, no sufra”.   
 
Siguieron lágrimas, suspiros, besos, abrazos. 
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           20 de Mayo de 2.004 

 
 Amiga Julia: 
 
 Sí, tal día como hoy, concretamente el 20 de mayo de 1987,  el 
médico Juan Miguel, en una ambulancia desde Almería, fue a recogerme a 
Macael, para llevarme de nuevo a la UCI Pediátrica del hospital 
Torrecárdenas en  Almería. 
 
 Como lo oyes, no estaba en la UCI. Me encontraba en Macael, mi 
pueblo, en mi casa, rodeado de mi familia, de mis paisanos los macaeleros y 
del mármol blanco.  
 

Mi pueblo, Macael, es precioso. Sus calles estrechas y empinadas, sus 
casas apiladas y construidas unas encima de otras, son auténticas señas de 
identidad de un pueblo cantero y minero. Enclavado en un  pequeño valle de 
la Sierra de los Filabres y protegido por los arroyos Purchena y Laroya, con 
el mismo  cuidado y mimo de una madre,  en las entrañas de su sierra 
continuamente está gestando su más preciado y querido don,  su Mármol 
Blanco. Este “Oro Blanco” delicado y a la vez muy resistente, configura de 
forma especial a todos los macaeleros y macaeleras. Personas limpias y 
transparentes, duras y curtidas, con las que nunca te sientes extraño. Sus 
brazos extendidos siempre están dispuestos para acogerte. Son llanos, 
sencillos y, sobre todo, amables. Son aquellos que, sin reservas ni 
cumplimientos, te ofrecen  todo, sus casas, su comida, su ayuda, su apoyo y 
lo más importante su amistad. Simplemente, Julia, mis paisanos son “buena 
gente” y muy “enrollaos”. Quienes no quieren reconocer estas cualidades, de 
lo único que les pueden acusar de ser un pueblo inculto y rudo. Nada más 
lejos de la realidad, a pesar de que en épocas pasadas estaban obligados a 
comenzar a trabajar desde muy pequeños. Hoy, por el contrario, es un 
pueblo dinámico e inquieto, con mucha ilusión y gran afán de superación. Te 
aseguro que en la actualidad hay personas de gran prestigio y excelente 
cultura. 

 
Hecho este pequeño paréntesis de mi pueblo (por cierto te invito a 

visitarlo en la primera ocasión que tengas), seguimos. Después de la 
incertidumbre de los primeros meses de mi vida, parece que tuve una 
evolución más positiva de lo esperado. Mi madre, sobre todo mi madre, y  
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Teresa, médica, albergaron la posibilidad de abandonar el hospital y 
marcharnos al pueblo, con mi familia, a vivir en nuestro piso nuevo, 
estrenado dos meses antes de mi nacimiento. 
 
 Así, cuando apenas había transcurrido diez meses. A principios de 
mayo, decidieron todo el personal sanitario de la UCI, conjuntamente con 
mis padres, que podríamos marcharnos a Macael con Respi. 
 
 No, no pienses que esta decisión fue a la ligera y por azar. Estuvo 
bien pensada, bien elaborada y  bien preparada. Primero, el esfuerzo y el 
trabajo para convencer que Respi saliera de la UCI. El, desde su nacimiento, 
no conocía otros lugares. Siempre había vivido en las UCIS y conectado a las 
instalaciones de aire y oxígeno existentes. Tenía pánico a salir, por si no 
encontraba estas mismas condiciones o circunstancias. Tuvimos que 
prometerle y asegurarle que su forma de vida no iba a cambiar, todo 
seguiría igual. Haríamos esas instalaciones adecuadas para que no le faltara 
de nada, ni su aire ni su oxígeno. Lo único que cambiaría de habitación, ésta 
sería más pequeña, pero más acogedora y, sobre todo, entraría la luz del sol. 
Total, al final no tuvo más remedio que aceptar. 
 
 Y ahora el turno para mí. Varios meses antes de esta decisión, en 
bastantes momentos del día, cuando estaba despierto, ¡qué alegría! 
respiraba sólo sin la ayuda de Respi. Mi madre me tomaba en brazos, 
salíamos de la UCI y recorríamos las diversas plantas y servicios. Poco a 
poco íbamos conociendo las distintas dependencias del hospital y, cómo no, 
también a todo el personal. Unas veces bajábamos a la planta baja, donde se 
encuentra la entrada principal, otras visitábamos a enfermos paisanos... En 
fin, sin darnos cuenta nos convertimos en auténticos conocidos y verdaderos 
“chufletos” de los chismorreillos del hospital. Pero todo lo dábamos por bien 
empleado, ya que nos despejábamos, respirábamos y disfrutábamos de otro  
ambiente. 
 
 Hasta que un día, creo sin saberlo mi padre, mi madre me lavó, me 
puso una ropa distinta al habitual, me perfumó, me tomó como de costumbre 
en sus brazos y, acompañados de Teresa, con paso firme salimos de la UCI y 
cruzamos la puerta de entrada del hospital. De golpe aquella claridad nítida 
y brillante deslumbró mis ojos no acostumbrados. Mi rostro sintió un aire  
fresco y saludable. ¡Por primera vez! estábamos en la calle. 
  

Noté como mis pulmones se ensanchaban para asumir la mayor 
cantidad de ese aire limpio y soleado. Mi cara cambió y adquirió un tono más 
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sonrosado y más natural al percibir esa luz transparente y cálida del sol. 
Todo mi cuerpo se mostró muy agradecido a este nuevo ambiente. Según 
íbamos andando, prácticamente casi todas las personas, con las que nos 
cruzábamos, nos paraban, me besaban y preguntaban asombradas ¿a dónde 
íbamos?... “de paseo”, “a dar una vuelta”...  

 
Nos sentamos en un pequeño parque, existente en el recinto del 

hospital, probablemente  un poco abandonado y descuidado. Teresa y mi 
madre no cesaban de mirarme, yo debía de tener cara de satisfacción y 
alegría, porque entre ellas comentaban:  

 
- “Mira qué color más bonico tiene, qué bien le está sentando el paseo. 
Ya sabemos lo que tenemos que hacer todos los días: salir a la calle”.  

 
 Estas salidas, repetidas prácticamente todos los días, se convirtieron 
en norma, eso sí siempre nos acompañaba alguien de UCI. Yo estaba 
pendiente y deseando que llegase la hora de salir. En la calle me sentía como 
libre, todo abierto, sin paredes ni techo que impidieran ver el cielo, el sol. 
Disfrutaba a lo grande. Aunque estos paseos fuesen tan cortos y en el 
recinto exterior del hospital, tenía el presentimiento que en breve  los 
ampliaríamos  a otros lugares.  
 

Al principio, Respi se mostró un poco contrariado de vernos salir sin 
su compañía. Sin embargo, no pasó a más porque tardábamos muy poco en 
volver y pensaba:  “no deben ir muy lejos, pasearán por las plantas del 
hospital”. Pero aquella tarde empezó a mosquearse, mi madre había llegado 
muy resuelta a lavarme y vestirme con ropas nuevas. Me puso un jersey, 
unos pantalones y un gorro de lana, regalo de Teresa. Respi, sin parpadear, 
seguía todos nuestros movimientos.  Su asombro creció aún más,  cuando vio 
como la enfermera Begoña en un bolso introducía gasas, sondas de aspirar,  
cánulas y, sobre todo, el ambú (pulmón artificial)... “Ahora sí que es verdad,  
Pepe se va del hospital, me abandona, me quedo sólo. Tanto tiempo como 
hemos estado juntos, compartiendo aire y oxígeno...” 

 
 Qué cara debió poner Respi, para que mi madre saliera al paso:  
 
- “No, Respi, no, tranquilízate, no nos vamos. Lo único que hoy la salida 
es más larga, vamos a entretenernos un poco más, porque iremos al 
paseo marítimo de Aguadulce. Y tenemos que llevarnos todo este 
material, por si Pepe se duerme. Ten la seguridad que volvemos”. 
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 Respi respiró profundamente y se serenó. 
 
Todos los demás, al mismo tiempo que nos despedían y besaban, daban 

los consejos oportunos: “ Tened cuidado con la bebida... no empinéis mucho 
el codo...” “Pepe, no hagas caso,  tómate una copa a mi salud... y si encarta un 
porrillo, también vale...” “que os lo paséis a lo grande y os divertíais a tope...”   

 
Subimos al coche. Begoña conducía y mi madre un tanto eufórica y, sin 

pensarlo dos veces, se convirtió en guía.  
 
- “Hasta luego parque, hoy no queremos cuentas contigo. Siempre me 
ha llamado la atención la cantidad de coches existentes en los 
aparcamientos del hospital. Mira, Pepe, el campo municipal de fútbol, 
donde juega el famoso “Poli”, el Polideportivo de Almería. Junta a él, 
la pensión Torrecárdenas, en ella he estado hospedada mas de un mes 
para estar más cerca de ti, pero después marché al Zapillo, a casa de 
la “chacha” Carmen y del primo Paco. Por cierto me tratan como una 
reina. 
 
Mi madre no paraba de hablar. Quería que en ésta, mi primera salida 

por Almería,  no me sintiera como el clásico “paleto” (con cariño)  de pueblo 
que, cuando visita por primera vez la ciudad, se mueve como extraño y 
desconfiado. Admirándose de todo, de los carteles publicitarios, de los 
edificios tan altos, de la cantidad de coches en todas direcciones, de los 
semáforos, de tantas personas que deambulan de un lado para otro sin 
pararse, sin hablar, con cara seria y de llegar tarde. 

  
 - “Pepe, el paraje de Las Lomas, con su conocida y popular gasolinera. 
Esta es una de las entradas a Almería más concurrida, donde se 
forman grandes atascos de coches en horas punta. Mira, esas casas 
que están encima del cerro son el barrio periférico de Piedras 
Redondas. En él conviven personas sencillas, humildes y, sobre todo, 
de la clase trabajadora”.  

  
- “Vamos, Pepe, no te duermas”. En brazos  de mi madre, bien 
acomodado, mis ojos empezaron a cerrarse.  “Hemos llegado a las 
Minas de Gádor con sus chimeneas continuamente humeantes.  
Siempre que paso por aquí, me viene a la memoria el  mismo recuerdo, 
cuando era niña y mi madre nos traía a Almería casi siempre a 
consultas médicas y, en ocasiones, de compras. Por la larga distancia 
de Macael, teníamos que madrugar. Nos levantábamos a las cinco de la 
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mañana para estar dispuestas con tiempo suficiente a coger el 
autobús, la “Alsina”. El viaje duraba más de tres horas. Nada más 
subirnos a él y, como aún era de noche, nos dormíamos. De repente, 
nos despertaba la voz de mi madre, agitándonos: “¡Martirio, Luisa... 
despertad, despertad, ya hemos llegado a Almería, mirad las 
chimeneas  redondas siempre con humo!”. 

    
 Begoña y yo escuchábamos, mi madre por cada sitio que pasábamos -
hospital Bola Azul, estación de ferrocarril, puerto marítimo, el parque, el 
barrio de Pescaderías...- añadía su historieta, ella tiene palabras para todo. 
Hasta que por fin escuchamos:  
 

- “¡Vaya!, pero si ya estamos en Aguadulce, ¡qué corto se me ha hecho 
el viaje!. ¿A dónde vamos, al puerto deportivo o al paseo marítimo?”. 

 
 - “Mejor al paseo marítimo -intervino Begoña-. Allí primero paseamos 
un poco y, después, nos sentamos en cualquier terraza a merendar”. 
 
 No te puedes imaginar, Julia, lo que estaban presenciando mis ojos 
(Por cierto, los miedos y recelos del principio, “no oír” “no ver”, “no tomar 
bibes...”, habían sido desechados, veía, oía y chupaba estupendamente). Qué 
panorama más grandioso y esplendoroso. El Mar, convertido en un espejo 
enormemente grande y de color azul, a lo lejos donde se junta con el cielo, 
reflejaba el circulo rojizo del sol y éste, como una gigantesca culebra, se 
deslizaba hasta la orilla con la ayuda de sus melodiosas y repetidas olas. 
(Julia, ¿por casualidad has visto el mar?, supongo que sí. Por si acaso te 
invito en las próximas vacaciones a venir a Almería, no te lo pierdas).  
 

En ese mismo instante, hice el firme propósito que mi vida tenía que 
desenvolverse fuera de las paredes de la UCI. Pondría todo lo que estuviera 
de mi parte para convencer a mis amigos, los médicos y todas las 
enfermeras y enfermeros, que no podía pasar ni un instante más sin dejar 
de saborear, disfrutar y compartir ese ambiente tan agradable y de 
especial colorido. 
 
 Después de dos o tres idas y venidas a lo largo del paseo marítimo, 
decidimos pararnos a merendar en una cafetería. Begoña y mi madre 
pidieron café con leche y una “palmerita” y para mí el respectivo bibe. 
 
 Ya anochecía, cuando nos encontrábamos cruzando la puerta principal 
del hospital. Nuestros rostros no podían disimular la satisfacción y alegría. 
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En la UCI, todos esperaban impacientes. Juan Miguel, que se encontraba de 
guardia, en varias ocasiones había acudido a preguntar. Respi ya un poco 
nervioso, cuando nos vio entrar, no pudo evitar un pequeño suspiro. Todos se 
abalanzaron hacia nosotros y llamaron por el “busca” a Juan Miguel. Yo 
miraba a unos y a otros, sonriéndoles. Mi madre, con una euforia 
desbordante, no paraba de decir:  
 

- “Me parece que no va a pasar mucho tiempo, en el  que vamos a venir 
a a UCI tan sólo de visita, a saludaros. Pepe, en la calle, fuera del 
hospital, se transforma totalmente, es otro. Su cara adquiere un 
aspecto totalmente distinto, llena de placer. Su sonrisa es 
permanente. Da la sensación, perdona Respi, que no te echa de menos. 
Sabéis lo que estoy pensando, debemos planificar y programar 
nuestra ida a Macael, a nuestra casa, con nuestra familia”. 

 
 Begoña apoyó y confirmó estas impresiones de mi madre. Todos 
también asintieron. Juan Miguel, como ausente, me observaba 
detenidamente. Levantó la cabeza y, dirigiéndose a mi madre, comentó:  
 

- “No debemos precipitarnos ni correr ningún riesgo innecesario, 
debemos de tener las máximas garantías para dar ese paso. Esto no 
ha hecho nada más que empezar, a esta primera salida le sucederán 
todas las que sean suficientes y veremos cómo responde”. 

 
 Efectivamente, día tras día nuestra salidas fueron recorriendo todos 
y cada uno de los lugares típicos de la ciudad de Almería (paseo marítimo, el 
parque, las playas, el puerto de mar, distintas cafeterías del centro, la 
Alcazaba, el parque natural Cabo de Gata con su reserva de flamencos...).                          
 
   MACAEL 
 
 Y llegó el esperado 2 de mayo de 1987. El día escogido para la marcha 
a casa, a Macael, nuestro pueblo. Creo que el médico Juan Miguel y mi padre 
no se mostraban del todo convencidos. Sin embargo, Teresa y mi madre 
estaban muy ilusionadas, debido a la evolución tan positiva que había 
experimentado, pudiendo estar sin la compañía de Respi gran parte del día, 
encontrándome despierto. 
 
 Previamente, personas encargadas del mantenimiento del hospital, se 
habían desplazado al piso en Macael, para adecuar mi habitación con las 
instalaciones eléctricas, de oxígeno y aire, adecuadas a Respi.  

 23



 
 En aquella tarde, toda la familia y bastantes amigos nos estaban 
esperando para ofrecernos una grata acogida. En brazos de mi madre bajé 
de la ambulancia y subimos al piso, un primero. Recibí infinidad de besos y 
halagos: “es un primor de hijo...” “mira, idéntico a su madre, con el mismo 
pelo rizado...” “qué alegre y risueño, no para de sonreír...”  “Ricardo es guapo, 
pero Pepe le supera...” “de mayor quitará el hipo...” 
 
 Poco a poco este aluvión de piropos fue cesando y llegó la hora de 
dormir. Aquella era la primera noche que dormiría en una habitación normal 
y en una cuna,  también normal. Eso sí, con Respi, pero nada de monitores, de 
incubadoras, de pitidos... Tan sólo  mi madre Martirio, mi padre Ricardo y, 
¿cómo no?, Ricardo, mi hermano. Sin médicos ni personal de enfermería  
para controlar el sueño y comprobar que todo se desarrollaría con 
normalidad. 
 
 Mi madre, con esa disponibilidad que le caracteriza, preparó todo lo 
necesario:  cánula,  paño antiséptico,  gasas, betadine, spray lubricante, 
guantes, sondas de aspiración. Con el rito habitual, que aún hoy  perdura, 
tomó la cánula, colocando la cinta para sujetarla al cuello, la lubricó, me 
aspiró la mucosidad, limpió detenidamente la traqueotomía con betadine y, 
por último, la introdujo con sumo cuidado en mi garganta. Mi padre 
expectante comprobó que, además de no inmutarme, su colocación había sido 
perfecta (Claro, las instrucciones de la enfermera Carmen Mary, con gran 
experiencia, habían sido muy eficaces). Me acostó en la cuna, utilizada 
anteriormente por mi hermano, y Respi se acopló a mi lado. 
 

 Mi primera noche fuera de la UCI, del hospital. Mi primer sueño, mi 
primer examen rodeado únicamente de mi familia. En esa habitación 
acogedora, dormí a pierna suelta hasta el día siguiente, bien entrada la 
mañana. No así mis padres, creo que los dos estuvieron en vela observando 
todos y cada uno de mis movimientos, mi color, las ventilaciones de Respi, su 
ritmo, su frecuencia, su volumen... 
 
 Pasada esa primera noche,  poco a poco  mi familia fue adquiriendo 
una situación más normalizada. Mi madre no acababa de creerse que ella sola 
podía cuidar de mí en nuestra propia casa, mi padre se incorporaba de forma 
habitual a su trabajo y mi hermano asistía al parvulario de las monjas. 
 

 Como es lógico, al día siguiente de mi llegada al pueblo, visitamos al 
médico de cabecera. Le entregamos el historial  médico correspondiente y 
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le comentamos todos los cuidados sanitarios que precisaba. En cambio, el 
médico de forma fría y, como de compromiso, nos dio las gracias y se nos 
ofreció para acudir a él cuando lo necesitáramos. Mi padre, que había estado 
bastante callado, nada más salir de la visita, comentó:  

 
- “Me da la sensación que este médico se siente bastante desbordado 
por la situación de Pepe”. 

 
 Como si estas palabras hubiesen sido una premonición, cuando apenas 
habían transcurrido unos quinces días, no sé por qué, comencé a sentirme un 
poco mal, mi temperatura estaban unas décimas por encima de lo normal. 
Respí estaba conectado a mí permanentemente, a pesar de estar despierto. 
Al momento avisaron al médico y este acudió enseguida, me puso las clásicas 
gomas, reconoció mi garganta y oídos, y, dirigiéndose a mis padres, 
diagnosticó:  
 

- “Me parece que tiene una pequeña infección de garganta, deben 
ponerse en contactos con los médicos del hospital, porque yo no me 
atrevo a recetarle nada. Personalmente considero que es paciente 
para estar en la UCI”.  
 
Mis padres se quedaron mudos, posiblemente fue el mayor “jarro de 

agua fría” desde mi nacimiento, más aún que cuando les comunicaron mis 
limitaciones personales. 
 
 Pero el asunto no quedó ahí. Por la noche mi situación empeoró, mi 
temperatura subió y mi organismo empezó  convulsionar. Llamamos a la UCI 
y Teresa, que estaba de guardia, nos indicó que el médico de  cabecera  nos 
recetase “Valium” para atajar las convulsiones y, al mismo tiempo, 
aumentásemos la dosis de oxígeno al respirador. 
 
 Mi padre, un tanto nervioso, rápidamente se presentó en casa del 
médico. Entró a su despacho y allí le explicó lo que acababa de decirnos 
Teresa. Este, en cambio, consultando un manual de medicina, comenzó a 
preguntar: ¿edad?, ¿cuánto pesa?, ¿cuánto mide?... A pesar de la 
preocupación y nervios, mi padre dio respuesta a todas y cada una de sus 
preguntas. Transcurridos unos veinte minutos y después de consultar en 
varios manuales, sentenció:  
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- “No puedo recetarle este tipo de medicamento, porque todos los 
manuales indican que es muy arriesgado suministrarlo a niños de tan 
corta edad”. 

  
 ¡Qué noche tan larga! Yo con fiebre y convulsionando, mis padres 
derrotados y abatidos. Menos mal que Juan Miguel, a primera hora de la 
mañana siguiente, nada más enterarse y sin esperar a la tramitación 
burocrática, se presentó en Macael con una ambulancia. Calmó mis 
convulsiones y, sin pérdida de tiempo, regresamos al hospital, a mi UCI 
Pediátrica.  
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  Día 18 de julio de 2004 
 
 Amiga Julia: 
 
 ¡Vaya! Julia, el día de mis cumpleaños. Como dice mi “viejo”, el día más 
importante para mí, a pesar de los pesares. Hoy, con mis dieciocho años 
estreno mayoría de edad.. Además  ya puedo independizarme, porque 
percibo una paga. Pequeña, pero al fin y al cabo es una paga, que me 
conceden por ser mayor de edad.  
 

¡Ya era hora!, se acabaron de un plumazo todo el “coñazo” de los 
permisos, autorizaciones, dar el “visto bueno”, supervisar todo... Si se me 
ocurría salir a cualquier lugar, aunque no estuviera muy retirado, permisos 
por aquí, firmas por allá, consentimientos con movimientos de cabeza sin 
mucho convencimiento. Si quería dar una vuelta...  ¿sólo o con colegas?  
imposible, ni se me ocurra... Siempre super-acompañado, siempre super-
controlado, siempre super-protegido.  

 
 La verdad, Julia, no se si a ti te pasa lo mismo. Tengas la edad que 
tengas, siempre nos consideran como un niño y, además, pequeño. Ellos lo 
deciden todo. Lo que tengo que hacer, a dónde tengo que ir, los amigos que 
debo tener, con quienes tengo que relacionarme, el colegio que ellos 
prefieren, a la playa que les gusta... hasta la ropa para vestirme. ¡Basta ya! 
¿no te parece?. 
 

Así que esta mañana, nada más despertarme, he sentenciado a  mis 
“viejos”: 
  

- “Ya tengo 18 años. Por tanto, para empezar, hoy la fiesta la preparo 
yo e invito a los amigos que quiera. Que no pase lo de años anteriores 
¿entendido?”.  
 
Ellos, sin responder palabra, se han sonreído. 
 
Recuerdo mi primer cumpleaños..., ¿qué digo? si éste pasó sin pena ni 

gloria. La crisis, que sufrí en Macael, supuso un gran retroceso. La evolución, 
experimentada durante esos primeros meses, no sirvió para nada. Todo  
como al principio, Respi no podía despegarse de mí, tenía que estar a mi lado 
constantemente. No había salidas ni paseos, incluso tengo una sensación 
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vaga de haber permanecido bastante tiempo dormido o sedado, como dicen 
los médicos. 
 
 Juan Miguel, Teresa y, sin lugar a dudas, también mis padres y mi 
hermano sufrieron un bajón, no acababan de explicarse el porqué de mis 
convulsiones tan frecuentes y prolongadas. En esa desesperación e 
inquietud, como efecto milagroso, apareció la sugerencia de un médico: 
Suministrando “valium” (sedante) por tráqueaostomía, se controlaban de 
inmediato las convulsiones. A partir de entonces, por cada convulsión 
“valium” por tráquea y todo controlado. En definitiva, vuelta a empezar, la 
experiencia de Macael, lejos de ser positiva, supuso la determinación 
concluyente que mi vida debía desarrollarse en un hospital o cerca del 
mismo. 
 
 Como comprenderás, Julia, no es nada extraño que mi primer 
cumpleaños pasase desapercibido. Nadie estaba en condiciones de 
celebraciones y fiestas. Según me han contado, precisamente en ese día me 
encontraba sedado, no tomaba alimentos, tenía inyectado unas bolsas 
grandes, llamadas “parenteral”. Respi, muy triste, no se apartaba de mi lado, 
no quería dejarme ningún momento sólo. Sucedieron unos meses de mucha 
incertidumbre. Mis padres y mi hermano Ricardo, con tan solo cuatro años, 
desde Macael vivían y sentían mi retroceso. A mi madre le aconsejaron que, 
en estas circunstancias, lo mejor era que estuviera en Macael y atendiera a 
mi hermano, aún pequeño. Ellos venían todos los fines de semana, sábados y 
domingos, aunque prácticamente, por unas u otras razones, se presentaban a 
verme  casi todas las tardes, después del trabajo de mi padre. 
 
 Por aquel entonces, creo que las conversaciones y diálogos entre los 
médicos y mis padres eran muy extensos y numerosos. Sus consultas y 
exposiciones, en los distintos congresos de medicina que asistían, se 
centraban fundamentalmente en mí y mi problema respiratorio. Todo era 
novedoso y, al parecer, único en España. Tan sólo se hacía mención en 
revistas especializadas un pequeño número de casos, referentes todos ellos 
a niños y niñas nacidos en Estados Unidos, donde daba la sensación que se 
empezaba de forma aislada a investigar y averiguar en lo posible el por qué 
de esta anomalía.  
 
 De esta forma y no sé por qué motivo, en septiembre de 1.987, mis 
padres viajaron a Madrid, concretamente a la consulta del Dr. Castroviejo, 
jefe del servicio de Neurología Infantil de la Residencia Sanitaria “La Paz” 
(médico de gran prestigio y requerido como ponente en congresos dentro y 
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fuera de nuestro país). Yo, como es lógico, no pude acompañarles, mi 
situación no estaba para hacer viajes. Presentados los informes médicos 
existentes, la entrevista se desarrolló de forma cordial durante más de dos 
horas. Conclusión: Si hubiese sido paciente suyo, él había actuado de la 
misma forma y con el mismo tratamiento, propuesto por los médicos de 
Almería. Confirmó que en medicina la experiencia sobre estos casos es 
mínima, ya que anteriormente, al no existir respiradores artificiales (Respi), 
morían nada más nacer. Es verdad que, para casos similares, están 
apareciendo nuevas técnicas de forma experimental y poco contrastadas 
(marca-pasos pulmonar...), debemos esperar. La única recomendación 
especial, que él personalmente comunicaría también a los médicos 
almerienses, Ula necesidad de cuidar y controlar el cerebroU, evitando en lo 
posible las convulsiones. 
 
 Sin lugar a dudas, esto es lo que necesitaban mis padres. Ellos, aunque 
desde el principio, habían depositado toda su confianza en el equipo 
sanitario de la UCI Pediátrica de Almería, deseaban contrastar y escuchar 
diagnósticos de otros médicos o equipos distintos, para estar más tranquilos  
y autojustificarse por haber agotado todos los recursos y medios, a su 
alcance, en buscar la solución positiva a mi situación. 
 
 No sé, si por pura casualidad o coincidencia, a partir de ese momento 
todo empezó a cambiar y evolucionar favorablemente. Mis convulsiones ya 
eran menos frecuentes y prolongadas, por lo que no era necesario sedarme o 
dormirme artificialmente... Respi volvía a descansar, mientras estaba 
despierto.  
 

De nuevo mi madre permanecía conmigo en la UCI, para ello todos los 
martes se desplazaba desde Macael y mi padre la recogía los sábados, 
regresando al pueblo y permaneciendo allí domingos y lunes. Las salidas de la 
tarde, acompañado por mi madre y una enfermera, volvieron a convertirse 
en costumbre. Pero ya no como objetivo de marchar al pueblo, el renovado 
equipo médico, Teresa, Juan Miguel, Antonio Torres, Manolo González Ripoll 
y Manolo Martín, poco a poco fueron inculcándonos que mi vida debía 
desarrollarse, como mucho, cerca de un centro hospitalario y así evitar  
todo riesgo innecesario, que suponga un retroceso importante en mi 
evolución respiratoria. Por lo pronto, debía permanecer en la UCI y recibir 
sus atenciones y cuidados. 

 
Así transcurrió, día a día, mes a mes, todo el segundo año de mi vida. 

Mi fama  se fue extendiendo por todos los rincones del hospital (¡qué 
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importante!). Prácticamente todo el personal del hospital (mujeres y 
hombres, médicos, ats, auxiliares, celadores, personal de mantenimiento y 
limpieza) todos, absolutamente todos, me dedicaban gestos y piropos 
repletos de cariño y ternura. No pasaba desapercibido para nadie, “Pepe por 
aquí”, “Pepe por allí...” Me iba convirtiendo, sin querer, en el protagonista de 
Torrecárdenas, estaban dispuestos a que mi estancia en él perdiera todo lo 
que oliera a dolor y sufrimiento y me sintiera como en mi casa, junto a los 
míos. Hasta entonces nadie había permanecido tanto tiempo hospitalizado.  

 
Dentro de la UCI, todos decidieron cederme la habitación, que 

utilizaban como despacho y descanso, por su amplitud, por su independencia 
y por tener su propia puerta de entrada. En ese preciso momento me traje 
la cuna de madera, heredada de Ricardo,  me bañaban en su bañera de 
plástico pequeña y disponía de muchos juguetes. Entre ellos se encontraban 
el gigante cocodrilo de tela verde, que sirvió en muchísimas ocasiones como 
colchón, no sólo para mí sino también  para mis amigas y amigos, los 
enfermeros. 

 
Ya no había ningún inconveniente para que mis abuelos, mis “titos”, mis 

primos y primas estuviesen a mi lado. Ya no existía persiana ni ventana que 
impidiese hablar, besar, acariciar, tocar... todos podían entrar a mi 
habitación y en cualquier momento. 

 
Durante ese año,  se despertó en mí el “jobi” de dar saltos en la cama 

o colchonetas y la pasión por la velocidad. No sé, Julia, si fue de forma 
espontánea o culpa del enfermero Félix. Félix es un excelente amigo, 
persona muy competente, pero muy bruto, algo que no sólo no me disgusta, 
sino que ha servido para congeniar en gran manera con él  y buscarle en todo 
momento.  El me enseñó la inmensa variedad de saltos, boca-abajo, boca-
arriba, de pie, de rodillas, sentado, sentado con las piernas cruzadas, 
movimientos del tronzo y cabeza, etc, etc... y sin embargo, cuando hacía un 
determinado salto, no tenia ningún reparo en vociferar: ¡¡¡“Pepe, Peeepeee, 
deja ya de .... la cama, que aquí hay damas y no son de piedra”!!!.  

 
Tal para cual. Si nos buscan, no nos encuentran tan parecidos, a mí 

que me encanta la marcha y a Félix no digamos. Así que montamos un 
circuito de velocidad en la UCI. El monoplaza una silla giratoria de oficina 
con ruedas, el motor el rugiente Félix y yo como piloto. La locura e 
irresponsabilidad eran las notas dominantes, nada de utilizar casco y mucho 
menos  cinturón de seguridad.  
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Verdaderamente no podíamos organizar competiciones por ser yo el 
único piloto competidor, pero pruebas de entrenamiento todos los días, unas 
semanas en horario de mañana y otras de tarde. Pasado un cierto tiempo, 
nos creímos estar capacitados y tuvimos la osadía de recorrer 
imaginariamente los diversos circuitos españoles, de tal forma que cada 
semana nos encontrábamos en uno de ellos: Jerez, Jarama, Cheste o 
Montmelo.  

 
No veas, Julia, qué derrapadas, qué pasadas de frenada, qué trompos 

y chirridos..., daba la sensación que iba a salir volando. Hubo infinidad de 
accidentes, salidas de pista y choques... con los peques de las cunas, con las 
enfermeras, con los aparatos, con las mesas...., ninguno de gravedad. No 
importaba las asistencias sanitarias eran rapidísimas e inmejorables, 
disponiendo de UVI móvil excelentemente dotada. ¡¡ Qué gozada!! ¿has visto 
en lo que hemos convertido la UCI?    

 
De esta forma llegó mi segundo cumpleaños,  había que celebrarlo por 

todo lo alto para desquitarse del anterior. No faltó nadie. De Macael todos 
y desde Toledo se desplazaron mis abuelos, Pablo y Santa, y mi tía Pura. Mi 
madre se encargó de preparar todos los detalles: la correspondiente tarta, 
las velas, los globos, las serpentinas,  las golosinas... hasta pidió prestada 
una video-cámara a un fotógrafo amigo. Por cierto el reportero fue mi 
padre, bien porque no recibió las oportunas instrucciones bien porque era la 
primera vez que se veía en ese aprieto, gran parte del reportaje estuvo 
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desenfocado, movimientos bruscos de cámara y  tomas de todo menos de 
nosotros, las personas. 

 
Desde por la mañana aquel día fue distinto. Nada más despertarme,  

mi madre, en compañía de todas mis “titas” Remedios, Loli, Luisa y las dos 
Emilias ,  empezaron a bañarme, asearme y vestirme con un pantalón y 
camisa polo nuevas, también estrené la ropa interior, calcetines y una 
sandalias, en fin todo de estreno y además regalado. Desayuné y a la calle, a 
jugar con mis primos y saludar a todos los amigos e invitados. Pasamos una 
mañana de ensueño, inolvidable, disfrutamos tanto y estábamos tan 
contentos, que apenas nos dimos cuenta que tenía que volver a la UCI para 
comer y dormir un ratico de siesta. 

 
Llegó la hora de la celebración. Antes, mientras dormía, Cele, Marisol, 

Félix, María Guillen... habían decorado la habitación con globos, serpentinas, 
piñatas, letreros “ feliz cumpleaños” ..., y en la mesa una tarta gigante con 
sus dos velitas encendidas. 

 
Sentado en el centro y todos los demás alrededor de pie,  cantaron: 

“Cumpleaños feliiiiiiiiiiz, cumpleaños ..... te deseaaaaamos todos...” “Sopla, 
Pepe, sopla”. Ni corto ni perezoso lanzo mi mano izquierda (sí, soy zurdo 
como mi abuela Santa) a la tarta y tomo un puñao.... aplausos, risas, 
¡bravoooo!  ¡ bieeeen! más gritos, más besos, más regalos y más canciones.... 
con esta fiesta y jolgorio llegamos hasta la hora de la cena y a dormir. 
Despedida. 
 
   OTRA VEZ EN CASA 
 

Sinceramente, Julia, había pasado un año y el cambio experimentado 
era como de la noche al día. Me encontraba muy recuperado y, como decían y 
aún dicen mis “viejos”, estaba cogiendo el “puntillo”. 
 

Espera, Julia, espera un momento, no quiero dejar pasar esta ocasión, 
la primera vez que lo voy a decir. No sabes lo mal que me siento cuando oigo 
esa palabreja,  lo mal que me cae el compararme con comidas. Sé 
positivamente que ellos lo hacen sin ninguna intención, sin darse cuenta. Pero 
quiero que, desde ahora en adelante, me consideren como una persona 
repleta de sensaciones y sentimientos según las circunstancias vividas. Así, 
cuando estoy enfermo, lógicamente mi expresión y mi estado de ánimo es de 
dolor, sufrimiento y pena. En cambio, estando bien, me manifiesto tal como 
soy. Como soy alegre, demuestro alegrías y risas por doquier. Como soy 
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cariñoso, no tengo ningún reparo en acariciar y abrazar a todos los que 
están a mi alrededor. Como soy activo, mis correrías por cualquier lugar y 
mis saltos en camas, en  sofás o en cualquier colchoneta son constantes. 
Como soy amable, respeto y trato afablemente a todos los se acercan a mí. 
Como soy caprichoso, consigo lo que quiero con besos y mimos, nada de 
rabietas y pataleos. Como soy comunicativo y sociable, disfruto con la 
compañía de personas y jaleo en los espacios abiertos y libres de obstáculos. 
Como soy sencillo y trasparente, no tengo malas intenciones y deseo lo 
mejor para todos, sin apariencias. Como soy solidario, recibo con los brazos 
abiertos a todos sin distinción. En fin, como soy uno más, sé gratificar con 
creces a los que me quieren, cuidan, miman y me hacen la vida agradable. 

 
Y ya que estoy en “racha”, continuo. De una vez por todas,  no 

podemos permitir que sólo se fijen y tengan en cuenta nuestras limitaciones 
o  nuestros “noes” con morbo, desprecio y burla o, en el mejor de los casos, 
con lástima, compasión y pena. Aún más, no debemos tolerar que para nada 
resalten ni potencien, salvo en raras ocasiones, otras muchas de nuestras 
capacidades y nuestros “síes” absolutamente más positivos y más necesarios 
para la convivencia de todos. Si el resto de personas vivieran, sintieran y se 
relacionaran como lo hacemos nosotros, surgiría un mundo totalmente 
distinto y renovado, sin falsedad ni malicia. Un mundo apacible y acogedor, 
sin enfrentamientos ni discriminaciones. Un mundo justo y solidario, sin 
divisiones ni egoísmos. Un mundo más humano y esperanzador, lleno de 
sueños e ilusiones...  ¡Ahí queda dicho y requetedicho!, ¡Qué relajao! 
 

¿Me entiendes, Julia?. Claro que me entiendes. Claro que sí, los dos 
sintonizamos la misma onda y tenemos las mismas inquietudes y deseos. Pero 
necesitaba desahogarme, manifestar mi rebeldía.  
 

¿De qué estábamos hablando? ¡Ya!, sí... Cumplidos los dos años, de 
nuevo todo el personal de la UCI, sobre todo los médicos, albergaron la 
conveniencia de abandonar el hospital, al menos durante el día y mientras 
estuviera despierto, descartando casi ya definitivamente la opción del 
pueblo Macael. De ahí que, cuando comunicaron a mis padres esta 
posibilidad, ellos, sin pensárselo dos veces, decidieron cambiar la residencia 
de Macael a Almería, ciudad. 

 
   Indudablemente en esta decisión sólo pensaron en mí y mi 

circunstancia. Para nada tuvieron en cuenta a mi hermano Ricardo con tan 
sólo cinco años, ni la buena situación laboral de mi padre, gerente de una 
empresa, ni el hecho de haber adquirido piso en Macael dos años antes. 
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En septiembre de 1988, antes del inicio del curso escolar y 
aprovechando las vacaciones de mi padre, nos trasladamos a Almería y 
fijamos nuestra residencia en un piso alquilado a unos conocidos. A partir de 
ese momento, a primera hora de la mañana, después de dejar a Ricardo en el 
colegio, mi madre me recogía y veníamos al piso. Terminada la comida, 
volvíamos al hospital para dormir la siesta. Pasada ésta, regresábamos de 
nuevo al piso y, una vez cenados,  marchábamos nuevamente a la UCI para 
dormir hasta el día siguiente.  

 
Todas estas idas y venidas las realizábamos diariamente, 

absolutamente durante todos los días de año, sin contar las “extras” que, al 
principio, se producían con relativa frecuencia, porque, a veces sin venir a 
cuento y otras con motivos, empezaba a dormir y debía conectarme a Respi 
deprisa y corriendo. Pueden dar prueba de esto último mis primos Manolo y 
Encarna, el uno trabajaba en el Conservatorio y la otra estudiaba en la 
Universidad. Grandes sustos y sobresaltos les causé, en ocasiones me ponía 
“zombi” y, a pesar de mojarme la cara e incluso peñiscarme o darme 
palmadas, no lograba espabilarme, siendo necesario urgente y rápidamente 
ir a la UCI. La mayoría de estos trayectos extras los realizábamos en el R-5 
de Manolo y a “toda pastilla” llegábamos en un momento, por lo que llegué a 
creer que el coche sabía ir solo y escogía el recorrido más corto, sin 
necesidad del actual GPS.    

 
Julia, no te descubro nada nuevo si te digo que mi vida cambió. De 

vivir como encerrado y aislado, sin poder jugar, saltar, gritar..., sin 
ventilación, con un fuerte olor a medicinas y rodeado de un ambiente de 
dolor y sufrimiento, a disfrutar de una vivienda, poder salir a la calle cuando 
te apetezca, pasear por los parques y jardines, hablar con las personas, en 
definitiva respirar y saborear ambientes soleados, abiertos y aireados... 
Cualquiera que me oiga, se echará a reír y dudará de mí, porque resalto 
estas cosas tan normales y elementales. Ciertamente, yo le invito a que viva 
en un hospital durante dos o más años ininterrumpidamente y después 
hablamos. 

 
Por este motivo, agradezco profundamente y de todo corazón  a mis 

“viejos” por su decisión. Pero sobre todo a mi hermano Ricardo, sé que, 
prácticamente desde mi nacimiento, lo pasó mal. Con apenas tres años, lo 
que para él iba a ser algo extraordinario, porque así se lo habían comunicado 
por activa y pasiva, el nacimiento de una hermana o hermano, se convirtió en 
algo triste y amargo. Su hermano no sólo no estaba junto a él en Macael, 
sino que estaba enfermo y residía en un hospital,  lejos, muy lejos. 
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Ricardo, según me han contado, de pequeño  era un niño muy alegre, 

muy abierto y muy despierto. Cuando aún no había cumplido un año ni 
tampoco caminaba,  ya hablaba por los codos, pronunciaba perfectamente y, 
como dice mi madre, era un “piquiclaro”. Infinidad de veces he escuchado la 
anécdota: “Mamá, mamá, Dómin me dice Tano y yo me llamo Ricardo” 
(Domingo, era una niño dos años mayor que él, vecino de la “tita” Loli, con 
dificultad en pronunciar Ricardo). 

 
Por aquel entonces, mis padres trabajaban los dos. El uno como 

gerente en una empresa de suministros para el mármol y mi madre empleada 
en la administración de lotería. Era precisamente la “tita” Loli, durante el 
horario de trabajo, quién cuidaba de mi hermano y de su hijo Miguelito, un 
año menor que Ricardo. Aunque, a decir verdad, él no tenía ningún reparo en 
marcharse con cualquier persona que quisiese llevárselo. Pepe “el de los 
curas” (“Pepote” para mi padre) era la persona que más lo paseaba por todo 
el pueblo, le compraba juguetes y, cómo no, “chuches”. A Ricardo le 
encantaba estar con él. 

 
No es de extrañar que, en aquellos momentos, era el centro de la 

familia, no escatimaban atenciones y caprichos hacia él. Y para redondear, 
era el primer nieto de los abuelos toledanos, Pablo y Santa. Todo les parecía 
poco para su nieto Ricardo, juguetes, zapatos, pantalones, jerseys 
artesanos, tejidos por la abuela Santa... Al cumplir los dos años, tuvo la feliz 
idea de confeccionar un jersey a cuadros, siendo cada uno de ellos de 
distinto color. Este sirvió para que Maria José, nuestra prima (actualmente 
la “señorita”) se encargara de enseñarle todos, todos y cada uno de los 
colores. De esta forma, Ricardo tan pequeño distinguía con gran claridad el 
rojo, azul, verde, amarillo, marrón, negro... y  su pronunciación  era perfecta. 

 
En estas circunstancias, siendo un auténtico bebé, irrumpí en su vida 

y de qué forma. Además de lo que normalmente sucede, el nacimiento de un 
hermano menor destrona al anterior, las atenciones y cuidados son 
repartidos y surgen los habituales celos. Tuvo que soportar y sufrir, 
durante dos larguísimos años, la ausencia del cariño, del mimo, del aseo, de 
los besos, de las comidas... de nuestra madre.  

 
Como ya te he contado, nuestra madre se venía conmigo al hospital 

todos los martes y la recogía mi padre los sábados por la tarde. Con lo cual, 
Ricardo disfrutaba de su presencia dos escasos días. Esta ausencia le marcó 
profundamente y, en cierto sentido, le cambió su forma de ser. Era 
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auténtica pasión la que sentía por nuestra madre. La verdad es 
comprensible, todos tendríamos esa misma reacción, si hubiésemos pasado 
idénticas vivencias. 

 
Todas las mañanas, a primera hora aún dormido, nuestro padre lo 

llevaba con Mamatienda (la abuela) y la tita Loli . Estas se hacían cargo de él 
durante todo el día, llevándolo a la guardería de las monjas. Por la tarde, 
después del trabajo, de nuevo nuestro padre lo recogía y se iban juntos a 
dormir a nuestro piso. Por cierto, él no quería dormir sólo en su cama, sino 
con papá en la cama grande, justo en el mismo lado de nuestra madre, 
porque el almohadón “olía a mamá” y se sentía muy a gusto. 

 
Para paliar esta ausencia, en los fines de semana nuestra madre los 

dedicaba intensamente a él. Cada sábado llegaba con un personaje de los 
“Masters del Universo”: “Hemann, Skeletor... (entonces de moda). Mi 
hermano Ricardo y su amigo Miguel Angel dedicaban horas y horas luchando 
con estos personajes, imitando e inventando sus aventuras, sus luchas, sus 
gestos, sus “mensajes de guerra” de forma admirable. (En principio, mi 
madre no estaba muy de acuerdo, porque daba la sensación que se 
despertaban los instintos de enfrentamientos, luchas. peleas, guerras..., sin  
embargo, mi padre la convencía, diciendo que descargan su agresividad en 
esos muñecos). 

 
Pobre mi hermano, tuvo que aceptar mis dos primeros años de 

estancia en el hospital. Y cuando al fin puedo estar fuera durante el día, él 
se ve obligado a renunciar de su pueblo, de sus amigos, de sus primos, de su 
colegio, de su piso nuevo, de su ambiente... y desplazarse a Almería en 
similares circunstancias familiares. Si antes sólo convivía los fines de 
semana con mi madre, ahora le toca el turno a mi padre, que durante la 
semana  ha de trabajar en Macael.  

 
Como te decía, nuestra residencia en Almería empezó en un piso 

alquilado, concretamente en la zona nueva Andalucía, en la calle C.I. Cubillas. 
Previamente en un parvulario cercano se matriculó a mi hermano.  Mi padre 
escogió vacaciones precisamente en esos días, para acompañar a Ricardo en 
el primer día de curso. 

 
 ¡Qué sorpresa y qué gran suerte!, cuando la directora del colegio 

acompañó a la clase asignada a mi hermano, no muy convencido y con mucho 
reparo, la “seño”  era Amparo, amiga de mi padre. Con una breve explicación, 
ella se percató de la situación y abrazó efusivamente a Ricardo. 
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Sin embargo, esos primeros días, esos primeros meses fueron muy 

duros, no acababa de adaptarse. Su vida en Almería era muy distinta, nuevos 
compañeros, nuevos amigos, nuevos ambientes. A su corta edad no quería 
renunciar a vivir en Macael, hasta tal punto que no permitía que nuestra 
madre entablara conversaciones con otras personas, ya que “nuestros 
amigos estaban en Macael”. En infinidad de ocasiones repetía: “cuando Pepe 
se cure, tenemos que vivir en Macael”, en incluso con esa lógica e inocencia 
de un niño pequeño afirmaba: “Como Juan Miguel y Teresa cuidan y quieren 
tanto a Pepe,  que sean ellos sus padres aquí en Almería y nosotros nos 
marchamos a Macael”. 

 
No hizo falta muchas explicaciones, para que callada y 

silenciosamente asumiese la nueva realidad. No sólo era dificilísimo que yo 
no necesitase de Respi, sino que toda la familia  necesariamente teníamos 
que residir cerca del Hospital y poder acudir a la UCI pediátrica lo más 
rápidamente posible, cuando fuese necesario. 
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                    Día 1 de septiembre de 2004      
 
Amiga Julia: 
  
Julia, ¿te estoy aburriendo?. Soy un “pesao” ¿verdad?... ¡ Ah, no!. Ya 

veo lo comprensiva que eres, yo creía que no te interesaban mis movidas, ni 
mis historias. Eres una auténtica amiga por atenderme y escucharme, cuánto 
me alegra que haya personas como tú. Así que me siento obligado a seguir 
escribiéndote. 
  
 El equipo médico quería ir más allá, estaba decidido y convencido a 
que no debía pasar mucho tiempo para que yo durmiese con Respi en casa y 
dejase definitivamente de pasar las noches en la UCI. 
 
 Efectivamente, mis “viejos” vendieron el piso, prácticamente nuevo, 
de Macael y compraron en Almería uno en construcción. Mi hermano, 
terminada la etapa educativa de párvulos, pasó a la EGB, matriculándose en 
otro centro educativo público con comedor escolar y adaptándose mejor de 
lo esperado. Otro escollo a superar era el que mi padre pudiese trabajar en 
la ciudad de Almería, con la ayuda de amigos, a finales de 1.991 ese trabajo 
fue realidad en una oficina, dedicada a la asesoría de empresas. Ya sólo 
faltaba que el personal de la UCI, con la aceptación de mis padres, fijasen el 
día para que Respi se trasladase al piso. Este no se hizo esperar, todos 
juntos en familia disfrutamos las primeras navidades de ese  mismo año 
1991. 
 
 Nos trajimos del hospital todo el material necesario para la puesta de 
cánulas, un aspirador de secreciones (mocos para que me entiendas), un 
monitor detector de las respiraciones por minuto y de la saturación de 
oxígeno en sangre. No podía faltar el infatigable Respi, con el nuevo apellido 
Dräger. Como buen alemán disponía de unas prestaciones no igualadas por 
ningún otro hasta ese momento, era el único de no necesitar 
preinstalaciones de aire y oxígeno, él los toma del ambiente. No tiene ningún 
reparo para acompañarme a cualquier lugar, dispone de un acumulador de 
corriente eléctrica,  que proporciona una autonomía de duración cercana a la 
hora, e incluso lleva incorporada una conexión extra para baterías externas. 
   
 ¡¡Qué bien!!, una habitación para mí solo..., bueno también para Respi, 
justo a lado del dormitorio de mis “viejos”. Aunque, la verdad, no se quién 
tuvo la feliz idea (por no decir otra cosa) de abrir un hueco del tamaño de 
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una puerta en el tabique común a ambas. Con tanta vigilancia y precaución la 
intimidad al carajo, todos mis movimientos, ronquidos, bostezos, etc... son 
escuchados y a la contra también.  
 
 Perdona, Julia, un pequeño inciso. Si nos ponemos de acuerdo, no 
hubiera habido tanta coincidencia. Me estoy refiriendo a la situación, muy 
bien bautizada por ti como “Telecuna”, en mi caso “Telecama”. Todavía estoy 
flipando, no hay quién me quite de la cabeza que algún duende, enviado por 
no sé quién, hubiese grabado con todo detalle mis actuaciones durante las 
primeras semanas de estancia en la casa. Y, como me dieron tan buen 
resultado, te las cedieron para que adoptases el mismo comportamiento. 
 

Llegó la primera noche, todo dispuesto y bien conectado. Respi con 
cara de satisfacción se acopló a la cánula introducida en mi traqueotomía, 
los electrodos del monitor unidos a los dedos de mis pies. Todos a funcionar, 
yo a dormir y se supone que mis padres también. Silencio. Tranquilidad. Tan 
sólo el ritmo constante de Respi con su bombeo insistente del aire 
vivificador hacia mis pulmones y el parpadeo intermitente del monitor 
medidor de la oxigenación. Todo perfecto, mejor dicho casi perfecto, mi 
“viejos” (como casi siempre al inicio de cualquier novedad) no conseguían 
dormir, un tanto inquietos y en silencio atentos a todos los sonidos. 
 

De pronto, suena una alarma. Como impulsados por un resorte, los dos 
nerviosos saltan junto a mi cama. Se enciende la luz y a revisar. Yo dormido 
como un tronco, Respi bien conectado. Es el monitor, al mínimo movimiento 
se había desconectado. Nada preocupante, paralizar la alarma y volver a 
conectar. No había pasado mucho tiempo y se repite la misma operación, así 
(tengo entendido) entre diez o quince ocasiones a lo largo de aquella noche.  
 

Mis pobres “viejos” agotados pensaron, al ser la primera noche ha 
echado de menos su UCI y su cama, ya se acostumbrará.  Pero no, todo de lo 
mismo en las siguientes noches, afianzándose “telecama” notablemente. 
Cuando apenas había transcurrido una semana, ellos, un tanto o un mucho 
cansados y agobiados, se lo comentaron a los amigos médicos. Solución: 
desconectar el monitor de saturación, ya que Respi funciona correctamente 
manteniéndome bien oxigenado y ventilado. En cuanto a “telecama” turnarse, 
una noche le tocaría a mi padre y la siguiente a mi madre.  
 
 No fue necesario insistir demasiado en esta solución. Aquella misma 
noche se puso en práctica. Como es natural, desapareció de un plumazo la 
alarma del monitor. Sin embargo, no sé por qué, tenía y tengo la costumbre 
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de despertarme muy temprano, aparto a Respi y, jaleando, comienzo a dar 
saltos en la cama (por cierto, Julia, según he escuchado a mi madre, al día 
de hoy ya me he cargado tres colchones y dos somieres, sin contar los de los 
hoteles en mis salidas. Sin embargo Juan, padre de la amiga Marta, me lo ha 
puesto muy difícil, al construir uno artesanalmente muy resistente donde 
los haya). Desde ese momento, en riguroso turno, me acompaña uno de mis 
dos “viejos” hasta la hora de levantarse.  
 
 Al principio, acudían al instante, al segundo, y con actitud 
preocupante e impacientes por proporcionarme con sumo cuidado la atención 
necesaria. Pasado el tiempo, yo diría no demasiado, noté que pasaban los 
segundos y, a veces, el minuto y no acudía nadie. Al parecer, previamente 
adormilados había dilucidado “que te toca a ti”... “no, es a ti, la noche pasada 
hice yo la guardia” ..., la actitud del que aparecía era ya totalmente distinta, 
con cara de pocos amigos y de reproche por haberme despertado tan 
temprano, dando saltos en la cama.  
 
 ¡Pobrecicos! los comprendo totalmente y, en cierto sentido, los 
compadezco. Este despertar mío, (eso sí involuntario) es durante todos los 
días, sin respetar sábados, domingos, festivos ni épocas de vacaciones. A 
ese sueño tan corto, se le sumaba  el sonido de fondo repetitivo y constante 
de Respi, con la impertinente e inesperada alarma, al surgir algún problema 
de conexión o de otro tipo. Ellos no tuvieron más remedio que adaptarse, sus 
organismos asumieron esta situación, conformándose con tan sólo cuatro o 
cinco horas de sueño o semisueño, no sin antes cobrarse su respectivo 
precio. 
 
 A mi querida “vieja”, auténtica dormilona (de soltera, muchos fines de 
semana, día y noche ininterrumpidamente, dormía sin levantarse para nada, 
ni para comer ni siquiera para ir al cuarto de aseo), le aparecieron dolores 
de cabeza, la famosa “jaqueca”, sumándose dolores musculares de espalda, 
cintura, cuello, etc...  
 

En cambio, mi “viejo” no dio muestras de afectarle demasiado. Se 
adaptó aparentemente sin problemas a mi ritmo de sueño, aunque en 
ocasiones, cuando el relevo de “telecama” le tocaba a él, un poco irritado y 
molesto por mis saltos y movimientos en la cama, me cogía por los brazos y 
exclamaba: “Pepe, coño, tranquilízate y duerme ya de una vez”. 
 

En definitiva, amiga Julia, lo importante es que, después de cinco años 
y medio, convivimos el inseparable Respi y yo con mi hermano Ricardo y mis 
“viejos” fuera del hospital. Para dormir, hemos abandonado definitivamente 
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la UCI, aunque a decir verdad nos costó un gran esfuerzo desprendernos de 
todas las personas, que trabajan en ella, han sido varios años de intensa 
convivencia difícilmente olvidable. 
 
 Para mí, el cambio fue total, un ambiente radicalmente distinto, me 
sentía libre, hacía todo lo que me venía en gana y apetecía. Era un auténtico 
torbellino, recorría todas las habitaciones del piso mil veces al día. Mis 
padres se vieron obligados a adaptarlo para que yo estuviese como pez en el 
agua. No muchos muebles, los imprescindibles, arrimados a la pared e incluso 
sujetos para no ser volteados. Muchos espacios libres para moverme a mis 
anchas. Objetos decorativos escasos. En el balcón un cierre acristalado y 
las ventanas con rejas de aluminio para evitar riesgos. 
 
 Como era el pequeño, el mimado, el protegido, me otorgaba el derecho 
a dar rienda suelta a mis caprichos y deseos. A todos los colchones 
existentes incluido el sofá, durante el día los utilizaba como camas 
elásticas. Realizaba toda la aprendida y extensa gama de saltos, además 
éstos iban acompañados de gritos  y jaleos. Lógicamente la vida de los 
colchones y somieres, a pesar de ser reforzados, ha sido muy corta, alguno 
solamente meses. Excepción inesperada el sofá, claro fue comprado cuando 
residía en el piso y, por tanto, se eligió el apropiado, ya que mi gran ilusión 
era y es venir corriendo y lanzarme a él como si fuera una piscina.  
 

 Disfrutaba a lo grande , 
arrojando  todo lo que se encontraba encima de las mesas, sillas, estanterías 
o algo parecido. Incluso, en ocasiones, eran las mismas mesas y sillas las que 
rodaban por el suelo. No se libraban del lanzamiento los pocos adornos 
existentes y los cuadros.  Los módulos del mueble del salón no tenían un 
lugar fijo, tan pronto estaban arrimados a la pared como en medio de la 
habitación, por casualidad uno de ellos con cajones, donde se guardan 
manteles, servilletas y cosas parecidas, al menor descuido de mi “vieja”, 
eran mis glorias vaciarlos y airarlos a la calle por los pequeños huecos del 
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balcón. A pesar de delatarme inmediatamente ya que empezada a patalear y 
carcajear, era la sra. Ana, propietaria de la pequeña tienda de barrio, la 
encargada de subir a la casa todo lanzado. En una ocasión le tocó el turno a 
un estuche, donde mi “vieja” guardaba eso que llaman “complementos”. Bien, 
en el poco tiempo que se tardó en bajar a recogerlo, tan sólo nos 
encontramos con la bisutería de poco valor, un aro de oro, regalo de 
Mamatienda, desapareció.    
 
 Los libros de la pequeña estantería nunca se encontraban en su sitio. 
Libros en la cocina, libros en los pasillos, libros en los dormitorios... hasta en 
los cuartos de aseo. Cualquiera, que en ese preciso momento llegase, 
pensaría: “¡vaya! personas más instruidas las de esta casa, se encuentran 
libros por todos los rincones, parece que no hacen otra cosa sino leer”. 
 
 No, no lo pienses. Como dice mi madre, el “estudiao” de la familia en 
mi  padre. De él son la mayoría de los libros, más los que se han ido 
incorporando paulatinamente.   
 
 ¡Chisssss!, Julia, acércate, pon tu oído, voy a decirte un secreto..., 
aunque creo que ya es un “secreto a voces”: mi padre es cura-casado. Como 
lo oyes, durante seis años ejerció de cura en Macael, allí mis viejos se 
enamoraron y se casaron. Posteriormente y, hasta que yo nací, estuvieron 
integrados una organización, llamada Movimiento de Curas Católicos Casados 
(MOCEOP). Asistían a reuniones y convivencias, convocadas tanto a nivel 
regional como nacional. Defendían fundamentalmente la libertad opcional de 
que el cura católico pudiese ser una persona, hombre o mujer,  casada como 
no-casada, ya que no existen razones convincentes y justas para defender 
todo lo contrario. Y sobre todo si es verdad, según dice mi padre, que la 
postura obligatoria del cura no-casado fue adoptada en la iglesia católica 
por motivos económicos e interesados. 
 
 Ya ves, Julia, con estas ideas no es nada extraño que mi padre, en 
aquel entonces, era considerado como un cura “progre”, hoy en día se le 
catalogaría de cura “enrollao”, siendo muy crítico.  En más de una ocasión, le 
he escuchado que parte del clero católico (obispos, curas...) están muy lejos 
del espíritu evangélico. Además éstos, por desgracia, sin contar para nada 
con la otra parte mayoritaria de católicos -los seglares-, son los que 
manejan el funcionamiento de la iglesia. Imponiendo sus ideas y 
pensamientos, muy distantes del compromiso vital de Jesús de Nazaret: “ El 
compromiso de estar U“con”U ( no “por”) los más necesitados, los más pobres, 
los más desprotegidos, los más marginados, los más desprestigiados, los más 
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despreciados, los más abandonados, los más discriminados... para conseguir 
una vida más digna, más justa y más humana para todas estas personas, de 
cualquier nacionalidad, raza  o condición”. 
 
 Te das cuenta, Julia, el rollo que has tenido que aguantar, parecía un 
cura dando el sermón. Y todo para tan sólo comunicarte que vivo en mi piso 
“a mis anchas”, que no tengo ningún complejo para hacer todo lo que me 
apetece y viene en gana y que me encuentro superfeliz. 
 
 Pero no creas que soy el único, como pensaba en un principio. Estaba 
convencido que a Respi, por tener tan buenos sentimientos y ser tan 
sociable, necesariamente le surgirían buenos y excelentes amigos de otros 
lugares e intentaría que existiese entre todos nosotros una estrecha y 
transparente amistad. Efectivamente la malagueña Sara fue la primera que 
conocimos, poco después se unieron Oscar, de Ciudad Real, Pepe murciano y 
Chencho de Toledo (como mi padre). Y en estos últimos años, Íria, de 
Fuerteventura, Sergi y Lourdes de Alicante. 
 
 Comenzaron los contactos, sobre todo entre los padres, surgiendo la 
iniciativa por parte de Loli, madre de Sara, de formar una asociación que 
nos sirviera de cauce  para conocer nuevos amigos e intercambiar nuestras 
experiencias. A esta Asociación la pusimos el nombre de “Síndrome de 
Ondine”. 
 
 No había pasado demasiado tiempo, cuando todos sentimos la 
necesidad de conocernos personalmente y vernos las caras. Para ello 
acordamos juntarnos en Jaén durante un fin de semana. Resultó un 
encuentro muy “bonico” y muy cordial. Todos, Sara, Loli, Antonio, Pepe, Mª 
José, Santos, Oscar, Belén, Ricardo, mi madre, mi padre y yo, hablamos por 
los codos, nos contamos cómo había transcurrido nuestra relación y unión 
con Respi, nuestras vivencias en los hospitales, nuestras relaciones con los 
médicos y personal de enfermería, nuestros sobresaltos y recaídas, 
nuestros momentos alegres y también los amargos o tristes... Disfrutamos y 
reímos hasta la saciedad (los chistes de Antonio son únicos), en fin que nos 
comprometimos a repetir este tipo de encuentros al menos una vez al año, 
recorriendo los lugares donde hemos nacido cada uno de nosotros, 
empezando por Málaga y continuando con Toledo, Almería, Murcia..., 
prácticamente en todos estos encuentros nos acompañan familiares y 
amigos. 
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 Pretendemos, además de comentar cómo evolucionamos y 
progresamos, darnos a conocer e intentar que aumentase el número de 
médicos investigando y estudiando el por qué de nuestra dependencia con 
Respi y, a ser posible, lograr que en nosotros surja la respiración 
espontánea y natural como  en cualquiera.  
 

¡Enhorabuena! a Sara de Málaga y Pepe de Murcia que ya lo han 
logrado, tan grande ha sido su empeño que al fin lo han conseguido, dándonos 
ejemplo a los demás para que no desanimemos y lo intentemos con todas 
nuestras fuerzas. 
 
 A mi “vieja” le dio muchísima alegría, cuando Sara lo superó, por ser la 
primera, ni por asombro se le había pasado por la imaginación que esto 
pudiera ocurrir. Ahora recientemente Pepe la ha sorprendido tan 
enormemente, que en el último encuentro no paraba de abrazarle y besarle. 
Incluso, en algún momento, le ha surgido la esperanza de que yo mismo 
pueda conseguirlo, aunque de inmediato de forma realista y con una pequeña 
dosis de humor reconoce: “¡Qué pena! mi hijo ha nacido antes de tiempo, al 
ser el primero, el más veterano, está más “perjudicao”, su dependencia con 
Respi es mayor”. 
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II 
 

ETAPA EDUCATIVA 
 
 
  Día 15 de Septiembre de 2.004 
 
  Amiga Julia: 
 
 Vaya ocurrencia. El día elegido para escribirte. Estoy flipando, 
exactamente el mismo día en el que comienzan las clases en los “coles”.  
 
 ¡Qué rollazo! Precisamente ahora, aún estamos saboreando las 
vacaciones de verano, las “marchas” de las tardes y noches, la playa, la 
piscina, los campamentos, los viajes... ¿Tú crees que nos encontramos en 
condiciones para empezar el curso?.  
 

De nuevo la molestia de las “madrugás”, las duchas a primera hora, las 
esperas del transporte, la pesadez de los tareas, el latazo de las “seños”... 
 
 Julia, sabes lo que en este preciso momento estoy pensando y no dudo 
que tú me apoyarás, lo mismo que muchísimos colegas.  Pasar el siguiente 
mensaje: “Igualdad de tiempo dedicado tanto a clases como al ocio y 
descanso. De Enero a Junio, clases, y de Julio a Diciembre, 
vacaciones”.   ¿Qué te parece?, estoy convencido que tendrá gran éxito. 
 
 Vamos a intentarlo. Por mi parte, desde hoy mismo, cuando logre 
despistar a mis “viejos”, voy a enviarlos a todos mis “compas” y ellos, a su 
vez, lo divulguen a sus amigos, para lograr una cadena interminable. Ha de 
correr como la pólvora, tenemos que llegar a todos los rincones, a todos los 
“coles”.  
 

¡Ojo! ¡Cuidado!, bajo ningún pretexto los padres deben sospechar lo 
más mínimo, ya que, en el momento que llegue algo a sus oídos, harán todo lo 
que esté de su parte para abortar esta estupenda iniciativa. Una vez 
divulgado, todos, los que podamos, debemos adoptar posturas y acciones en 
común hasta conseguirlo, sin descartar concentraciones y manifestaciones 
masivas. Se ha de escuchar y tener en cuenta nuestra voz. La palabra y 
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opinión del alumnado han de ser oídas por todos los que planifican la 
educación en general. 
 

Verdad que es una buena decisión. Yo diría más,  la verdaderamente 
lógica, adecuada y justa. Estaríamos muchísimo más relajados, sin estrés, 
acudiríamos a los “coles” con ilusión, no habría tanto pasotismo y apatía, y 
por supuesto demostraríamos gran ilusión por aprender y estudiar. No nos 
importaría en absoluto madrugar, subirnos al transporte, mostrar interés en 
las clases y esforzarnos en las tareas. Nos atrevemos a predecir que gran 
parte de los problemas existentes entre “profes” y alumnos desaparecerían 
de un plumazo. Vale, Julia, ¿ponemos manos a la obra? De acuerdo, muy bien. 
 
 ¡Qué fuerte! Te estoy proponiendo esta movida y, sin embargo, el año 
pasado me uní a la protesta de los padres de mi colegio, porque el curso se 
inició una semana después, que en el resto de los centros de Almería.  
 

No, no pienses que cambio de chaqueta (como algunos políticos), ni se 
me ha ido la olla, ni tampoco soy un veleta, que tan pronto está aquí como 
allí. Todavía no acabo de comprender por qué nos manifestamos en contra de 
nuestros principios y propios intereses de alumnos. Aunque a decir verdad, 
si me paro a pensar y recapacitar un poco, creo que fue inevitable y 
absolutamente necesario demostrar a los dirigentes de la educación que no 
estábamos dispuestos a seguir aguantando tanto abandono hacia nuestro 
colegio. 

 
Cuando te lo cuente, me darás toda la  razón, ya que no soporto de 

ninguna manera las mentiras, las manipulaciones, las mediocridades, las 
coacciones, las sumisiones, los cinismos, las incoherencias e 
irresponsabilidades de algunos comportamientos. (Julia, habrás notado que 
cuando te comento aspectos o hechos negativos, nunca menciono el nombre 
propio de las personas implicadas, ya que sólo analizo y critico las conductas 
y acciones en relación al cargo u oficio que representan, para nada a ellos 
como personas. En cambio, si estas actuaciones son positivas, responsables y 
auténticas, me siento obligado a indicar los nombres y apellidos de esas 
personas, para que sean reconocidas y estimuladas) 
 
 Pues verás, en la víspera de ese inicio de curso, me entero por mi 
cómpa, José Antonio “el Matu”, que el día 15, en vez de ir al “cole”, 
acudiremos a las dependencias de la Delegación de Educación, acompañando 
a los  padres, para pedir explicaciones de por qué comenzarán las clases en 
el Princesa Sofía una semana después del resto de “coles”. 
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 Ahora me explico el por qué mi “vieja”, desde principios de ese mismo 
mes de septiembre y, sin haber empezado el curso, acudía prácticamente 
todos los días al colegio. En mi casa no había otra conversación que la 
relativa a las obras, que estaban realizándose en él.  Conforme pasaban los 
días, se  le notaba muy alterada y no entendía, una vez más, algunas 
actitudes un tanto pasivas y conformistas. Estaba convencida que estas 
obras no acabarían ni por asombro antes del día 15. 
 
 Efectivamente, tres días antes se recibe un comunicado del delegado, 
retrasando en una semana el inicio del curso en nuestro centro. Mi madre, 
como presidenta del APA (asociación de padres y madres de alumnos), les 
convoca urgentemente en asamblea. En ella,  los asistentes acuerdan acudir 
el mismo día 15 UtodosU, alumnos madres y padres, a quejarse ante el 
delegado y pedirle explicaciones de por qué había incumplido en cinco 
ocasiones consecutivas sus promesas en relación a estas reformas. 
Previamente redactamos el siguiente comunicado, para enviarlo a los 
diferentes medios de comunicación y entregarlo en mano durante la 
entrevista:    
 
 “Las madres y padres del APA Avanzar denunciamos y 
manifestamos nuestra más enérgica protesta hacia aquellas 
personas que,  por su incompetencia e ineficacia, han hecho 
posible que el inicio del curso escolar en el Colegio Princesa 
Sofía no sea hoy, día 15 de septiembre, como es preceptivo 
en todos los centros docentes andaluces no universitarios. 
 
 No comprendemos ni aceptamos que el Sr. Delegado de 
Educación haya aplazado este inicio de curso, en lugar de 
exigir a su debido tiempo (que lo ha habido) a la empresa 
constructora la realización completa y adecuada de las obras. 
Sabiendo, incluso, que la normativa obliga de forma 
contundente a todos los docentes y, en especial, al Sr. 
Delegado que tengan todo dispuesto para que la apertura del 
curso se realice en el día señalado para todos los centros 
educativos. 
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 Por tanto, demandamos y exigimos que se tomen las 
medidas reales y eficaces para no demorar más este 
comienzo de curso, que los compromisos y promesas dadas se 
cumplan fielmente (ésta es la 5ª promesa incumplida sobre 
este asunto)  y  que  cuenten   con  toda  la  comunidad  
educativa  del  centro  afectado –profesores, educadores, 
profesionales, alumnos y padres- a la hora de tomar estas 
decisiones excepcionales. Mostrar, al mismo tiempo, 
arrepentimiento y pedir disculpas por el  error de permitir la 
realización de las obras de reparación en pleno curso escolar 
(las obras comenzaron en noviembre del año anterior). Han 
sido bastantes y graves los trastornos sufridos por esta 
comunidad educativa y, sobre todo, por nuestros hijos e 
hijas: fuertes ruidos provocando tensión y rigidez en buena 
parte de ellos, respirar aire contaminado, mucho polvo y 
suciedad, masificación de clases, no disfrutar del patio 
adecuadamente en horario del recreo... 
 
 Por último, resaltar el apoyo y ánimo, recibidos de 
miembros de la asociaciones federadas a FEAPS y FAAM de 
Almería, uniéndose y haciendo suya esta denuncia y 
demanda”. 
     APA AVANZAR 
 
 Según lo acordado, a primera hora debíamos concentrarnos en el 
colegio y, desde allí, marchar a la Delegación de Educación.  
 

No podíamos disimular la cara de sorpresa de todos, según íbamos 
llegando, al contemplar  la presencia de patrullas de policías en la entrada 
del colegio. No veas, Julia, el susto que me entró por todo el cuerpo. En los 
doce años, que estoy matriculado, no había visto nada parecido. En ese 
instante creí que algo muy “gordo” había sucedido..., un robo, un incendio, un 
accidente o algo por el estilo. Sin embargo, mi padre, con cierta experiencia, 
me tranquilizó: 
 

- “No, Pepe, no es lo que tú te imaginas. Sencillamente nos han 
considerado alborotadores del orden público, por exigir y pedir 
que ya no nos engañen más. Es incomprensible, nada más lejos de la 
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realidad. Desde hace tiempo nos conocen perfectamente, de sobra 
saben que somos pacíficos y en innumerables ocasiones hemos 
acudido con toda normalidad y respeto a pedir las explicaciones 
oportunas. ¿Qué querrán demostrar con este despliegue policial,  
que ellos son los buenos y nosotros los malos, que ellos los 
responsables y nosotros unos irresponsables, que ellos los 
coherentes y nosotros agitadores...?”. 

    
Aún nos esperaba otra sorpresa. En el interior del colegio se 

encontraba un alto cargo de la delegación de educación, para  pedirnos 
abandonar nuestra actitud y no marchar a la delegación, ya que 
precisamente en esa misma mañana el delegado había salido de viaje. Por 
tanto, él, en su nombre y en ese mismo momento, nos daría todas las 
explicaciones necesarias sobre el asunto.  

 
Lógicamente no cedimos ante esta presión y mantuvimos el acuerdo, 

tomado en asamblea. Iríamos a la delegación y allí escucharíamos esas 
explicaciones, aunque no fuesen de boca del propio delegado.  

 
¡Menos mal!. Esa entrevista resultó decisiva para el posterior 

desarrollo de los hechos (por cierto, fue el delegado, en persona, quien nos 
recibió, parece que en último momento cambió de decisión, ¿Julia, tú qué 
piensas?).  Conseguimos que se tomaran en serio las obras del colegio y que 
la promesa de iniciar el curso una semana posterior no fuese de nuevo una 
promesa incumplida. Para ello, desde ese mismo instante, aumentaron la 
plantilla de los trabajadores y adoptaron un turno trabajo para las noches. 

 
Sinceramente, Julia, me guste o no (bromas aparte), los padres tenían 

toda la razón del mundo. Unas obras de ampliación de  las clases, pedidas 
hacía ya bastantes años por la fuerte masificación de compañeros 
incorporados a nuestro colegio, por fin concedidas y proyectadas su 
ejecución completa durante el verano del año 2002. En esa época no sólo no 
se acabaron, sino que ni siguiera se iniciaron.  

 
Posteriormente, deciden por su cuenta y riesgo comenzar las obras en 

el mes de noviembre próximo, en pleno curso escolar. No veas lo que tuvimos 
que soportar, realmente no te lo puedes imaginar. Por unas y otras razones, 
todo se fue demorando y no llegaba su fin.  
 

 Mientas tanto todos, alumnos, profesores, educadores y resto de 
personal, hemos tenido que soportar y sufrir infinidad del golpes 
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inaguantables, ruidos constantes de maquinaria, no podíamos salir al patio 
por existir zanjas y montones de escombros por todos lados, respirábamos 
y convivíamos con polvo, más polvo, muchísimo polvo, debíamos agruparnos 
dos o más clases en espacios muy reducidos, apenas nos podíamos mover... 
En fin, el curso fue de los de olvidar. 
 
 No contentos aún, tienen la osadía de afirmar por activa y pasiva que 
las obras, ya eternas e intolerables, definitivamente finalizarán a lo largo 
del próximo verano, porque se han tomado las medidas oportunas.  
 
 Ni Job hubiera tenido tanta paciencia. Incluso, como ya te he 
comentado, en esos días anteriores al inicio de curso, querían hacernos ver 
lo negro como blanco, insistiendo una y otra vez que el colegio estaría 
disponible para el día 15. De ahí que la concentración ante la sede de la 
delegación era irremediablemente obligada.  
 

Por mi parte, no tuve más opción que apoyarla. Consideré que ya está 
bien de tantas manipulaciones y de tantas vejaciones. Además siempre nos 
toca a los mismos, a los que más lo necesitamos,  a los que tenemos 
necesidades especiales. Creen que somos alumnos de tercera o, qué sé yo, 
categoría.  

 
No quiero pensar, si esas mismas circunstancias y situaciones 

hubiesen ocurrido en cualquier otro centro educativo ordinario, te aseguro 
que menudo “pollo” se hubiese armado. ¿Cómo se hubiese...? De hecho, en 
otro colegio con este mismo problema se levantaron, sin esperar al último 
día, todos (director a la cabeza, profesores, alumnos y padres) y exigieron 
la solución inmediata, consiguiéndolo antes del inicio de ese día 15. 

 
Esta movida fue la puntilla, la gota que colmó el vaso, para que mi 

“vieja”, sin pensárselo dos veces, se afianzara en presentar su dimisión 
irrevocable como presidenta de la APA.  Es verdad que unos meses antes lo  
había anunciado, debido a otro incidente que ella consideró desacertado e 
injusto, pero también es cierto que eran ya muchos los años, que llevaba al 
frente del cargo. Además, por mi edad, ya sólo faltaban tres años de estar 
escolarizado, debiendo abandonar el colegio y, como consecuencia, cesar mis 
“viejos” como miembros de la APA. Siendo muy conveniente el relevo de la 
presidencia y junta directiva por otras madres o padres, para que surjan  
nuevas ideas, proyectos e iniciativas. 

 

 50



Esta dimisión, acelerada por esos hechos lamentables, no supuso, por 
parte de mis “viejos”, un distanciamiento con el colegio y la APA, al 
contrario se ofrecieron a colaborar con la nueva junta directiva, ya que la 
experiencia, lograda a través de tantos años, era muy valiosa. 
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  Día 1 de Octubre del 2.004 
 
 Amiga Julia: 

   
 No se me olvida aquel día. Lo recuerdo con todo detalle, aunque hayan 
transcurrido exactamente trece años. Aquella mañana, del día 1 de octubre, 
salimos de casa, inocente de mí, convencido para dar el paseo diario. Cuando 
de pronto me encuentro dentro de un salón amplio, muy adornado y alegre 
con muchos colores. En él un grupo de niños y niñas, la mayoría más pequeños 
que yo y algunos bebés, unos llorando y el resto jugando. No encontraba 
ninguna explicación de por qué habíamos llegado a aquel lugar, no conocíamos 
a nadie. 
 
 Después de besar a dos mujeres, vestidas con bata blanca como las 
médicas,  mi sorpresa fue mayúscula cuando una de ellas me cogió de la mano 
y me sentó al lado de esos niños. Mientras la otra escribía en una ficha los 
datos que preguntaba a mi madre. 
 
 Por mi parte, seguía alucinando, sin entender nada de lo que estaba 
sucediendo, intentaba mirar fijamente a la cara de mi madre con gran 
enfado, para exigirle una explicación. Ella me escabullía, haciéndose la tonta, 
y, como si yo no existiese, se mostraba afable con esas mujeres, dando la 
sensación de conocerlas de toda la vida. 
 
 ¡Vaya encerrona! ¡Otra jugarreta de mi “vieja”!. Nunca se lo 
perdonaré, sentía fuertes deseos de llorar y formar un estupendo coro con 
aquellos peques. Pero no, con mis cinco años cumplidos, era el mayor y tenía 
que dar ejemplo, debía mostrarme fuerte y esperar acontecimientos. 
Cuando volvamos a casa, pondré los puntos sobre las íes.  
 
 La sangre no llegó al río. Mi “vieja” me engatusó, convenciéndome de 
lo bueno que es conocer lugares distintos de la casa, relacionarme con otras 
personas, jugar y divertirme en compañía de otros niños y niñas. Muy bien, 
le contestaba, pero aquellos eran muy pequeños, algunos no sabían andar y 
con mis locuras y saltos podría involuntariamente hacerles daño. Ella salía al 
paso de todas mis objeciones e incluso prometió que me acompañaría todo el 
tiempo de mi estancia en la guardería. 
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 ¡Qué iluso e inocente, todo el mundo me engaña!. No tardé mucho en 
descubrir que previamente lo habían pactado con las cuidadoras-monitoras, 
Maribel y Mª Jose. Algo insólito y único, ya que acuden a las guarderías los 
hijos de aquellos padres, que ambos desarrollan un trabajo o actividad fuera 
de casa. Pero, como en casi todo, hay sus excepciones y, por lo visto, yo soy 
una de ellas. Ciertamente, mi respiración durante el sueño (mejor dicho mi 
no-respiración) les asustaba y preocupaba en cierta medida, encontrándose 
más seguras y libres de cierta responsabilidad con la presencia de mi madre. 
Aunque a decir verdad, si esto ocurriese, seria Respi el que debiera 
acompañarme. 
 
 A partir de ese día, acudíamos todas las mañanas a la guardería, 
procurando no tener ninguna falta.  Por mi parte, Julia, (modestia aparte, 
aunque tengo a quien parecerme) como soy tan abierto y sociable, no tardé 
mucho tiempo en conquistarme y traer a mi terreno a Maribel y Mª José. 
Nunca les puse mala cara, ni en ningún momento lloré (“claro como está tu 
madre”, me decían los “compas”), al contrario las risas, los abrazos, los 
juegos eran la tónica dominante. Esto me permitió, con absoluta libertad, 
moverme por todo aquel lugar. Me pusieron una colchoneta para mí solo y 
pudiera realizar todo el repertorio de saltos, gritaba y vociferaba hasta 
donde me lo permitía mi garganta. 
 
 Poco a poco, después de superar el cambio tan radical de hacer lo que 
me apetecía a tener la obligación de acudir diariamente a la guardería, me 
adapté mejor de lo esperado. Disfrutaba con las actividades y jugaba con 
aquellos niños y niñas, terminando siendo auténticos amigos. Y si no que se lo 
pregunten a la “morenaza” de Marta, que después coincidimos en el colegio 
Princesa Sofía y, aún hoy, conservamos una estrecha amistad, visitándonos y 
saliendo juntos algunos fines de semana y en época de vacaciones. 
 

 Por otra parte, mi madre se le notaba contenta y competente con 
aquellas educadoras, no teniendo ninguna pereza en acompañarme todos los 
días, como si de una monitora se tratara. 
 
 Al final de curso nuestra despedida, además de desearnos lo mejor y 
divertirnos a tope en vacaciones, se centró fundamentalmente en volvernos 
a ver de nuevo en septiembre. 
 
 Pasado el verano, con la sensación de que los días pasan volando, 
¿verdad Julia?. Septiembre llegó y con él el famoso día 15, inicio de curso. 
Madrugamos y, acompañado por mi madre, nos presentamos en la guardería. 
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La bienvenida fue grata, besamos y abrazamos efusivamente a Maribel y Mª 
José, sin embargo las notamos algo serias e indecisas.  
 

Con razón, al instante Maribel nos enseñó un escrito, enviado por la 
delegación de educación, comunicando que, por mi edad, ya no correspondía 
permanecer en dicha guardería. En consecuencia debía escolarizarme en el 
colegio público de educación especial Princesa Sofía, el único existente en 
Almería y provincia. 
 
 Mi madre se quedó de piedra, eso no podía ser. De nuevo la inquietud 
e incertidumbre. Por mi problema de respiración necesitaba un cuidado y 
atención especial y  ella estaba completamente convencida que éste sólo era 
posible, estando siempre a mi lado. ¿Qué trabajo hubiera costado llamarnos,  
citarnos, comunicarnos de viva voz la decisión, preguntar nuestra opinión, 
conocer de cerca nuestra situación real...?. Pues no, parece que lo único que 
les importa es tomar decisiones desde los despachos, decisiones ajenas y, 
casi siempre, de espaldas a la realidad, decisiones en la mayoría de las veces 
desconocedoras de los problemas concretos y lógicamente equivocadas. 
 
 Antes de presentarnos todos juntos, mi madre decidió ir sola, por su 
cuenta, a conocer el colegio, sus profesores y educadores, sus alumnos, sus 
dependencias, sus clases... Sobre todo, hablar de mí, cómo soy, cómo actúo, 
cuáles son mis reacciones, mis limitaciones, por qué no hablo, por qué llevo 
traqueotomía, el tema del sueño... 
 
 Un fracaso, un verdadero fracaso. Mi madre regresó de la visita 
totalmente deprimida y angustiada, sufrió una fuerte impresión el ver 
aquellas personas. Entre sollozos no cesaba de hablar de esos niños y niñas 
de diversa edad, criaturas inocentes e inofensivas, seres con mentes 
descontroladas, totalmente indefensas y a expensas de los que están a su 
alrededor. Bastantes de ellos con movimientos incontrolados y 
destartalados, algunos inmóviles en sillas de ruedas con una rigidez 
inusitada en sus cuerpos, unos sonrientes y otros con cara de pena y 
tristeza. Se preguntaba una y otra vez ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?... 
“Pepe no irá a ese colegio”, repetía incesantemente. Mi hermano, mi padre y 
yo no dábamos crédito a lo que estábamos escuchando 
 
 Después de desahogarse y descargar toda esa angustia que llevaba 
dentro. Ya más calmada, empezó a reconocer lo poco positivo de la visita, 
algo que también le había impactado: El trato amable y delicado recibido 
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especialmente de dos personas, Cati y Daniel, trabajadora social y médico 
del centro.  
 

Estos, al contemplar el estado de mi madre, no dudaron en llevarla a 
sus despachos antes de dejarla marchar. Después de escucharla 
atentamente y expresar abiertamente, entre llantos y sollozos,  todos esos 
sentimientos acumulados en ese instante, Cati, con actitud comprensiva,  
reconoció: 
 

   - “Ciertamente existen en el mundo miles y miles de personas como 
éstas. Personas a las que, cuando las contemplamos por primera vez, 
lo único que observamos es su cara oscura, su cara negativa, su cara 
defectuosa, su cara triste, su cara desagradable, su cara fea, su cara 
con  babas, su cara con mirada desviada..., pero, cuando nos 
acercamos y les miramos fijamente, descubrimos y experimentamos 
su otra cara, su cara positiva, su cara bonita, su cara graciosa, su cara 
alegre, su cara amable, su cara transparente, su cara inocente, su 
cara agradable, su cara sonriente, su cara solidaria, su cara divertida, 
su cara agradecida, su cara amiga... De todas formas, en casa ya más 
tranquila y sosegada, lo decidís entre toda la familia, teniendo 
presente que en Almería el colegio, mejor adaptado a las 
características de vuestro hijo Pepe, es el Princesa Sofía. Además, 
antes de tomar cualquier decisión,  no tengáis ningún inconveniente en 
venir las veces necesarias y hablar con nosotros o con las personas, 
que estiméis oportuno”.   

     
 Conociendo a mis “viejos” y, debido al mensaje que desprendían estas 
palabras, desde ese mismo instante no tuve dudas que me incorporaría al 
colegio Princesa Sofía e incluso me atreví a adivinar que, entre Cati y mis 
padres, iba a existir un  buen “rollo”, como así fue. Pero no adelantemos 
acontecimientos. 
 

Te aseguro, Julia, que no comprendí a qué venía todo esto, si 
obligatoriamente tenía que salir de casa,  lo mismo daba ir a un sitio que a 
otro, a la guardería o al colegio, al colegio tal o al colegio cual. Por otra 
parte, siendo un poco realista, tampoco se me blindaban muchas opciones.   
 
 Con el curso ya iniciado, aquel día se unió a la escolta mi padre, los 
tres, un tanto indecisos, nos dirigimos al colegio Princesa Sofía. El conserje 
nos presentó al director y éste, junto con Cati, nos acompañaron a la clase 
asignada. 
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- “Vamos, Pepe, pasa, No tengas reparo, da un beso a tus padres que 

te voy a presentar a tus compañeros”. Mª Angeles, la “séño”,  cogiéndome de 
la mano me introdujo en aquella clase.   

                                                        

 
Con cara de extraño la miré, ya que , aunque no la había visto nunca ni 

la conocía de nada, me gustó el detalle de nombrarme por mi nombre desde 
el principio. Acepté la invitación y gustosamente me acerqué para jugar con 
aquellos niños y niñas, todos de mi edad, convencido de que estaría 
acompañado por mi madre como en la guardería. Tan bien y tan entretenido 
estaba, que no me percaté ni me enteré, cuando  marchó.  

 
¿Por  qué?, si  desde el año pasado, ella siempre ha estado a mi lado. 

Debí poner tal cara de tristeza o quizás rompí a llorar, porque en ese 
momento Mª Angeles empezó a darme todo tipo de explicaciones. Como 
comprenderás, ni entendí nada ni quise enterarme. 
 
 Te mentiría, si no te dijera que eché mucho en falta la compañía de mi 
madre, pero de nuevo te mentiría, si no te dijera que me acoplé a esta nueva 
situación en pocos días, en apenas una semana. Ciertamente con una 
excepción, que aún hoy perdura: solo asisto al colegio por las mañanas, al 
mediodía y, sin completar el horario escolar, me recoge mi “vieja”, ya que 
por las tardes duermo la siesta en casa con Respi.  
 

De nuevo eché mano a mis recursos, camelándome, antes de lo 
previsto, a la “profe” Mª Angeles y a la educadora Lola y enrollándome de 
qué manera con mis colegas.  En la clase, una habitación apartada de la zona 
de las demás por encontrarse en el interior del comedor,  me sentía a gusto, 
por su amplitud tenía libertad de movimientos.  
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Sin embargo, había algo que me molestaba, ¿cómo me molestaba?, que 
me cabreaba  un montón. El bonachón de Onofre, sin venir a cuento y cuando 
menos lo esperaba, cogía una trompeta y cerca de mis oídos daba unos 
vocinazos de espanto. Al principio, me enfrentaba a él, “¿tú de qué vas?” 
“¿qué pretendes...?”, empujándole y apartando de malas maneras la 
trompeta. Pero después descubrí que lo enviaba la “seño”, cuando me 
encontraba un poco fatigado y adormecido. Se habían tomado muy en serio 
que únicamente solo puedo dormir con Respi al lado. Pobre de Onofre, 
todavía recuerdo los piropos que le dedicaba y la tirria que le había tomado, 
cuando es un colega “donde los haya”, con muy buena “sombra” y noble hasta 
el final.  

 
Poco a poco todos se fueron calmando y serenando, no había motivos 

para alarmarse tanto, mi respiración es normal durante el día estando 
despierto. Aunque, si te digo la verdad, yo estaba un poco “mosca”, porque 
habían pasado de la intranquilidad y preocupación excesiva a la más absoluta 
relajación. No era normal, debía de haber algo que me ocultaban, algo que no 
querían  que llegase a mis oídos. Efectivamente, mi madre, excepcionalmente 
mi madre, tenía abiertas las puertas del colegio, para que presentarse en él  
cuando ella quisiera, con una condición: no acercarse a nuestra clase. 

 

 
 

Así fue el inicio de la amistad y relación con Cati. ¡No!, en adelante 
“Señorita Cati” (por azar  así empezó a nombrarla mi “vieja” sin motivo 
aparente, poco a poco se hizo costumbre en el entorno de las madres y 
padres, llegando a contagiar a todos los que se relacionan de alguna manera 
con ella, incluyendo a su “marío” Manolo y su hija Loreto, que también la 
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nombran “Señorita Cati”). Estas continuas visitas al colegio, como no podía 
estar conmigo, se centraban fundamentalmente en su despacho. 
Coincidieron dos personas muy abiertas y comunicadoras, que disfrutan de 
lo lindo conversando y dialogando. Te aseguro, Julia, que sus lenguas jamás 
se atrofiarán. Cuando toman la palabra, no se agotan, están en su salsa, 
pueden pasar horas y más horas hablando. Con decirte que hay días, después 
de haber estado en el colegio, ya en casa se llaman por teléfono y éste 
permanece pegado a sus oídos durante largo rato (suerte, que tenemos 
contratada tarifa plana).  
                                                           

¡Ojo. entiéndeme bien!, no pienses que están “marujeando”. No, en 
absoluto, no son de esa condición, sus conversaciones se centran 
mayoritariamente sobre mí, sobre los “compas” y sus familias, sobre la 
educación, sobre el “cole”, de sus vivencias, preocupaciones... Además, al 
principio, casi todos los días  traía a casa libros, folletos o folios referentes 
a esos temas. Los dejaba encima de la mesa y era mi “viejo” el que los 
devoraba, guardándolos posteriormente en carpetas (para no dejar por 
embustera a mi “vieja”, que con relativa frecuencia repite: “este hombre se 
vuelve loco cuando ve un papel o algo por el estilo”). 

 
No había pasado apenas dos meses, cuando un día mi madre nos 

anuncia que, según la Señorita Cati, necesariamente debemos hacernos 
cargo del APA, mejor dicho que tanto mi madre como mi padre han de 
constituirse en su junta directiva. Sus actuales miembros se encuentran 
muy quemados y agotados, pidiendo a voces su relevo inmediato para dimitir 
en bloque. El APA necesita una renovación urgente, es imprescindible que 
nuevas ideas, nuevas inquietudes y nuevos aires desbloqueen la situación 
existente. 

 
A pesar de todo, mi padre opinaba que aún era muy pronto para tomar 

esa decisión. Prácticamente acabábamos de incorporarnos al centro, al 
menos dejar pasar este curso y, ya para el próximo, formaríamos parte de la 
junta directiva, dando tiempo a conocer más en profundidad y ponernos un 
poco más al día  sobre la educación especial, la marcha y funcionamiento del 
colegio y, sobre todo, las funciones y objetivos de cualquier APA. No 
obstante, mi madre insistía machaconamente, en tan poco tiempo había 
adquirido tal confianza en la Señorita Cati, que su asesoramiento y 
colaboración serían más que suficientes, para afrontar este nuevo reto que 
se nos presentaba. 
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Ni mil palabras más. En la tarde señalada y en el despacho habilitado 
para el APA, los miembros salientes, mi madre, mi padre y la Señorita Cati 
necesitaron pocos minutos para hacer el cambio formal. Aquellas madres y 
padres, bastantes desanimados, desearon a mis “viejos” fuerza de voluntad 
e ilusión, para hacer valer los derechos e intereses de todos los alumnos del 
centro. Les adelantaron que serán muchos los obstáculos a salvar y muchos 
los objetivos a conseguir, para mejorar nuestro colegio Princesa Sofía. Y 
finalmente les pidieron perdón por dimitir de esta forma tan radical, 
aconsejándoles de contar siempre con la Señorita Cati por su experiencia y 
dedicación. 

 
Te das cuenta, Julia, en el “embolao” que me vi envuelto. Sin 

comérmelo ni bebérmelo, de buenas a primeras paso a ser el hijo de la 
presidenta del APA. Yo, que pensaba pasar desapercibido, para escaquearme 
siempre que pudiera. ¡Imposible! estaba expuesto a que , a la mínima”, 
cualquiera se otorgarse el derecho de echarme en cara: “vaya con el hijo de 
la presidenta...”  
 

En fin, había que afrontar esta nueva situación y actuar de la mejor 
manera hasta una nueva renovación. Dichosa renovación que no se produjo 
hasta pasados trece largos cursos y porque mi “vieja” dimitió por las 
razones que ya sabes. Han sido trece años muy intensos, que intentaré 
contártelo como mejor pueda. 
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Almería, 15 de octubre 2.004 

 
 Amiga Julia: 
 
 No recuerdo si fue al segundo o tercer curso, cuando, sin saber por 
qué y sin previo aviso, a Ramona y a mí nos separaron del grupo inicial y nos 
llevaron a la clase de la “seño” Pepita.  Yo, si te digo la verdad, en aquel 
entonces no tenía ninguna preferencia, pero he de reconocer que 
previamente se nos debe consultar nuestra opinión o, al menos, 
comunicárnoslo con anterioridad. 
 
 Como es lógico, en ese primer momento me mostré receloso y con 
cierta cautela. Adopté actitud formal, como de “no haber roto un plato...”, 
ya que no sabía cómo reaccionaría la nueva “seño” y hasta dónde nos 
permitiría. Apenas había pasado una semana, ya tenía la sensación de estar 
como  “perro por su casa”. Me tomé la libertad de hacer lo que me apetecía, 
tirando al suelo todo lo que encontraba encima de mesas, estantería, etc, en 
la colchoneta existente no paraba de dar saltos,  no estaba quieto ni un 
momento, siempre de pie y deambulando de un sitio para otro, si en algún 
momento me sentaba, era para hacer tirillas cualquier papel o para sacar 
“hilillos” a mis calcetines... 
 

 A la “seño” Pepita parecía no importarle mucho, no se inmutaba, con 
mucha paciencia recogía todo lo que arrojaba al suelo y, sobre todo, nos 
observaba muy detenidamente, siguiéndonos con mucha atención todos y 
cada uno de nuestros movimientos y reacciones. En ocasiones, sin decir 
palabra, escribía en una libreta. 
 
   No sé por qué, tenía el presentimiento de que este ambiente 
cambiaría de un momento a otro (lo bueno dura poco). Efectivamente el 
cambio fue brutal, dio la vuelta a la tortilla. De buenas a primeras, la “seño” 
Pepita no toleraba que arrojase nada al suelo, debía recogerlo 
inmediatamente y colocarlo en su sitio. Me obligaba a permanecer sentado 
delante de una mesita  para realizar las tareas que ella indicaba, no podía 
romper papeles ni calcetines. No jaleaba ni gritaba, solamente en la hora del 
recreo. Cuando le apetecía, me sentaba en la taza del cuarto de aseo para 
hacer “pipí” o “caca”, consideraba que era lo suficiente mayor para llevar 
pañal y habría que quitarlo. Debía aprender a comer sólo, masticar la comida 
y coger la cuchara o tenedor... En fin, aquello se convirtió en un infierno, no 
paraba de “rallarme”, no podía apenas respirar (nunca mejor dicho), me 
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sentía muy agobiado y atosigado. No sé para qué c... (perdona, Julia) sirve 
ser el hijo de la presidenta, así no podía continuar. 
 
 No aguantaba más, la situación era insostenible y, por si fuera poco, 
no podía quejarme a mis “viejos”. Estaba completamente seguro que, si se 
enteraban lo que hacía en la clase, me obligarían a actuar de la misma 
manera en casa. Nada de dar saltos en las camas o sofá,  nada rodar por el 
suelo sillas, mesas, libros, cuadros..., nada de estar todo el santo día 
entrando y saliendo por las habitaciones sin descansar, nada de hacer 
tirillas al periódico ni hacer hilillos de cualquier prenda o tela... 
 
 Era urgente tomar una decisión, no me quedaba otra alternativa. 
Comiéndome el tarro, se me ocurrió una estrategia, para ponerla en práctica 
de inmediato, lo ante posible,  hoy mejor que mañana. 
 
 Julia, vas a ser la primera en saberla. No se la he desvelado a nadie, 
ni siquiera a mi hermano Ricardo,  la he mantenido en absoluto secreto hasta 
hoy. Te adelanto que todos..., no, no, intriga hasta el final.  
 
 Necesariamente tenía que demostrar que del colegio regresaba muy 
exaltado y alterado, simulando una actitud de gran nerviosismo y con mucho 
estrés. Así, nada más entrar en casa, gritaba y correteaba por toda ella, 
derribando y arrojando de formar violenta, mayor de lo habitual, todo lo que 
me encontraba al paso, más que un torbellino parecía un huracán. De 
momento mis viejos se percataron de esta actitud brusca, pero pensaron 
que posiblemente fuese producto de la medicación y, por tanto, sería una 
crisis momentánea.  
 
 Este primer paso no surtió el efecto esperado. Habría que pensar en 
algo más eficaz y contundente. De nuevo pasé a la lucha y se me ocurrió: 
romper a llorar a la hora de despertarme por las mañanas. Noté que en 
el primer día les preocupó, al siguiente mucho más y al tercero me llevaron 
al médico. El amigo, Manolo González Ripoll, me hizo un reconocimiento 
exhaustivo y detallado, no encontrando ninguna razón aparente del llanto y 
abriendo la posibilidad de ser producto de algún tipo de rechazo hacia 
alguna situación nueva, vivida bien en casa  o en el colegio. 
 
 ¡Fenomenal! Esto empezaba a entonarse, el asunto tomaba el rumbo 
buscado y deseado,  se iniciaba el camino adecuado con grandes 
posibilidades de éxito. 
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 Sin pensárselo dos veces y sin esperar un día más, mis “viejos” con mi 
compañía se presentaron en el colegio. Rogelio, el psicólogo, y la Señorita-
Cati fueron los primeros en recibir la noticia y, a continuación, todos juntos 
nos reunimos con la “seño” Pepita y Antonia, educadora. Ambas, después de 
escuchar pacientemente todo mi último comportamiento en casa y el 
comentario del médico Manolo, nos expusieron con todo detalle su programa 
educativo (lo expertos lo denominan “adaptación curricular individual”) con 
los objetivos a conseguir, de cara a lograr la mayor autonomía personal 
posible (¿entiendes algo, Julia?, a mí todo esto me suena a chino). 
Finalmente, sobre todo la “seño” Pepita admitió que, al ser ella bastante 
exigente consigo misma, sin percatarse de nada, podría estar exigiéndome 
más de la cuenta y provocar esta reacción en mi comportamiento. En 
consecuencia, todos juntos se comprometieron, desde ese preciso instante, 
revisar y valorar esta actuación, por si se avanzaba demasiado rápido, 
saltando peldaños intermedios. 
 
 Por mi parte, dando la sensación de estar ausente, me flotaba las 
manos, la estrategia había dado  el resultado buscado, el triunfo estaba 
asegurado. 
 

 Como mis padres manifestaron su total conformidad y aceptación al 
programa y objetivos, elaborados por la “seño” Pepita y Antonia con el 
asesoramiento de Rogelio. Se ofrecieron a colaborar en la medida de sus 
posibilidades y pusieron manos a la obra, acordando como primera actividad: 
Ucontrolar y eliminar, en lo posible, mi “jobi” de arrojar al suelo todo e 
intentar que permanezca sentado al menos diez minutos por cada hora, para 
atraer mi atenciónU y para Uutilizar la habilidad de mis manos hacia otras 
manualidades, evitando romper calcetines u otra prenda.U   

 
Vista la experiencia, convinieron no fijarse de antemano plazo de 

duración, para no dar lugar a agobios ni tensiones. Al contrario, con mucha 
calma y relajación tomarse el tiempo necesario, tanto si dura un curso, como 
dos o más. Y empezar ya, mañana mismo. 
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Sinceramente, no sé por qué, estaba deseando de que llegase el día 
siguiente y estar en clase. Pepita, como si no hubiese pasado nada, nos 
recibió con el beso de bienvenida de todas las mañanas y, una vez quitada la 
cazadora, nos acomodó a cada uno en nuestra silla. Al menor descuido, di un 
salto y su bolso, que había dejado encima de la mesa, en un suspiro rodó por 
el suelo. Me quedé parado, mirándola de reojo. Ella, sin inmutarse, lo recogió 
y, al mismo tiempo que lo colgaba en la percha, comentó:  

 
- “Es verdad, Pepe, la mesa no es el lugar apropiado para los bolsos, 

han de estar colgados en la percha”.  
 
Me dejó fuera de juego, sin salir de mi asombro y sin saber cómo 

reaccionar, me quedé quieto, parado, bloqueado. Levanté la mirada y sí, 
efectivamente no me había equivocado, era mi clase, mis “compas” y la 
“seño” Pepita.  

 
A partir de ese momento, las cosas no se hacían porque sí. Todo tenía 

su explicación, su por qué, todo buscaba una finalidad y todo ha de prestar 
un servicio común... “las sillas han de estar de pie, para poder sentarnos y no 
tropezar con ellas...” “para jugar, correr, airearnos y gritar saldremos al 
patio, por ser el lugar apropiado y no molestar a nadie...”  “con estos cubitos 
vamos a hacer torres y todo tipo de figuras, para aprender a colocar y 
tener habilidad en las manos...” 

 
Con esa actitud, máxime si después de cada actividad era premiado 

con un beso o abrazo, no resultaba difícil desintoxicarme. Sí, digo bien, 
desintoxicarme, como desde pequeño empecé a derribar y arrojar todo lo 
que encontraba al paso, era para mí una droga, sintiendo una fuerte 
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sensación agradable y placentera y convirtiéndome en adicto. Había creado 
en mí tal adicción y dependencia que, el no poder hacerlo en cualquier lugar 
y a cualquier hora, me provocaba un “mono”, que no veas, acompañado de 
grandes dosis de ansiedad. 

 
La terapia, bueno, la educación empleada por la “seño” Pepita, debido 

a su insistencia e ilusión, a pesar de esos peliagudos primeros momentos, 
forzosamente llegaría a buen puerto.  

 
Nuestra relación había saltado la barrera de profe-alumno. Sin 

pensarlo y no sé en qué momento, surgió entre nosotros una “química”, que, 
con sólo mirarme, sabia perfectamente lo que tenía que hacer y, al 
contrario, con un gesto mío ella adivinaba lo que me apetecía y deseaba. Sin 
embargo, a decir verdad, Julia, he de confesarte que fui chantajeado en 
contadas ocasiones. Como sabes, mis tesoros favoritos son las cánulas 
desechadas, en mis manos siempre se encuentran más de una, incluso 
durmiendo no me desprendo de ellas.  Pues bien, el día que estaba un poco 
rebelde, me recogía estos tesoros  y, una vez que realizaba lo programado, 
los devolvía acompañados siempre con un algún gesto simpático y cariñoso.    

  
  Estos progresos y avances eran comentados por la “Seño” a mi 

madre. Esta, sin mucho convencimiento, los comunicaba a mi padre, que 
tampoco acababa de creérselos. Hasta que un día, molesto por esta actitud, 
les hice una demostración. Recuerdo que, a la hora de la comida, mi hermano 
les entregó su boletín de notas del colegio. Todas sobresalientes, y al 
margen una reseña de la “profe”, poniéndole por las nubes. Sinceramente se 
lo merece, Ricardo tiene capacidad para eso y muchísimo más. A mis viejos 
se les caía la baba, entonces yo, ni corto ni perezoso, me levanté del sillón y, 
sin nadie decirme nada, recogí el periódico del suelo y lo coloqué encima de 
la mesa, poniendo después la cara para recibir el beso correspondiente. Los 
tres se quedaron atónitos, se miraron entre sí y no daban crédito a lo que 
había visto. De repente, mi “vieja” reaccionó y, abrazándome, me comía a 
besos , al mismo tiempo que gritaba: “Pepe, lo tuyo no es sobresaliente, es 
super-sobresaliente.” 

 
Le faltó tiempo, para que a primera hora del día siguiente se acercara 

al colegio y a la “profe” Pepita y educadora Antonia les felicitara 
efusivamente y les agradeciera enormemente lo que habían conseguido 
conmigo. No contenta aún, con gran entusiasmo iba divulgando esta novedad 
a todas las personas, que encontraba al paso, e incluso lo vociferaba por los 
pasillos del “cole”. No tenía ninguna duda del fuerte empeño y 
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extraordinario esfuerzo, tanto de Pepita y Antonia  como del mío, en 
conseguir este logro. A criterio de mis “viejos”, los tres habíamos 
cosechado méritos para obtener la calificación máxima.   

 
En casa todo volvió a la normalidad, ni yo mismo me lo creía. ¿Cómo es 

posible que la estantería  de libros volviese a su sitio anterior en el salón y 
permaneciese ordenada?... ¿cómo es posible que las sillas y mesa dejasen de 
estar sujetas a la pared y no estuviesen rodando por el suelo?... ¿cómo es 
posible que los cuadros (¡vale! los supervivientes) subsistan intactos, sin 
estar atados por los cuatro extremos?... ¿cómo es posible que los módulos 
del mueble del salón estén colocados en su lugar designado, sin moverse y 
sin abrir sus puertas o cajones?... ¿cómo es posible que en la mesa de nuevo 
aparezcan las servilletas, sin ser recogidas con fuerza y echas tirillas?... 
¿cómo es posible que ya pueda utilizar calcetines de diversos colores y 
tamaños, y no siempre el mismo modelo?... 

 
Sin tregua, para no dar lugar a la relajación o “mirarnos al ombligo” 

por lo conseguido, con la precaución de dedicar todos los días, al menos, una 
o dos horas a la anterior, pasamos a la siguiente actividad: UInsistir aún más 
en centrar mi atención con órdenes simples: “Pepe ven”, “Pepe toma”, “Pepe 
dame un beso”, “Pepe vamos a cantar”..., continuar con las tareas de 
manualidades y planificar con horario detallado las idas al cuarto de aseo, 
para hacer “pipí” o “caca”en la taza.   U 

                                                                          

 
Tampoco nos fijamos tiempo de duración entre otras cosas, porque la 

“seño” Pepita y yo habíamos sellado un pacto de permanecer unidos los años 
o cursos que hiciesen falta para desarrollar y estimular todas mis 
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capacidades. Los demás compañeros tenían plena libertad para marchar, 
cuando quisieran, a cualquier clase. 

 
 Oye, Julia, te has fijado que ni en la anterior actividad ni en ésta se 
menciona mis saltos en colchonetas, en camas o en el sofá. Estoy un poco 
mosqueado, pero me mantendré callado, no sea que, al preguntar, levante la 
liebre. Calladito y a seguir saltando, si se rompe el colchón, uno nuevo, si se 
rompe la colchoneta, otra en su lugar, si se rompe el sofá, ídem de ídem... así 
hasta que alguien diga ¡¡basta!!. 
 
 En esta segunda actividad los progresos fueron más rápidos. Nada 
más escuchar “Pepe, dame...”, al instante ponía la cara para el beso, o cuando 
me invitaban “Pepe, vamos a cantar...”, corriendo iba a su lado y cogía sus 
manos, para que hiciera palmas al mismo tiempo que cantaba. Aún hoy, estas 
órdenes las cumplo a rajatabla. Me derriten las caricias y los besos (¡ojo! yo 
también correspondo). Me encantan las canciones y la música, incluida la 
clásica. Junto a mi “viejo” he pasado horas y más horas oyendo este tipo de 
música, ya he perdido la cuenta  de las veces que hemos escuchado la 9ª 
Sinfonía de Bethoven.  
 
 Otra de las órdenes, que cumplía y cumplo sin necesidad de insistir, 
es “Pepe, vamos a comer”, corriendo me siento en la silla, situada junto a la 
comida. En cambio, el resto, sobre todo si intuyo que puede ser algún 
reproche o sermón, paso, no me doy por aludido y, con la excusa de no 
entender, sigo a mi bola.  
 
 Lo que realmente me resultaba un verdadero calvario y suplicio es el 
tener que ir cada dos por tres al cuarto de aseo. Con los pantalones bajados, 
la educadora Antonia me sentaba en la taza, permaneciendo en esa postura 
largo rato y levantándome la mayoría de las veces tal y como me había 
sentado. Y lo más latoso del tema era que en casa mi “vieja” también tenía la 
misma manía. Por lo visto, se habían puesto de acuerdo en fastidiarme y no 
dejarme tranquilo.  A la mínima, interrumpiendo lo que en ese momento 
hacía, por muy importante que fuese, me cogían de la mano y al cuarto de 
aseo.  
 
 Así pasaron meses y más meses, por lo visto en la taza, donde me 
sentaban, debía acostumbrarme hacer “pipí” o “caca”. No resultó fácil, 
desde pequeño siempre había utilizado el cuarto de aseo, precisamente para 
asearme o ducharme. Por lo demás, al llevar pañal sin ningún complejo podía 
hacerlo a cualquier hora y en cualquier lugar. Hasta que un día sonó la flauta 
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por casualidad. ¡Eureka! ¡Eureka! ¡por fin lo he conseguido!. Si la anterior 
noticia tuvo una fenomenal divulgación, ésta fue “el-no-va-más”, fue primicia 
en todos los teletipos, difundiéndose y propagándose a los cuatro vientos. 
Segunda actividad superada. 
 
 Era ya bastante mayor, casi un adolescente, y aún no masticaba ni 
comía sólo. Toda la comida era triturada y necesitaba de la ayuda de otra 
persona para comer. No sabia utilizar la cuchara ni el tenedor, tampoco el 
vaso para beber. Yo mismo insistí que necesariamente sería la próxima 
actividad: UAprender a masticar y a utilizar la cuchara para comer y el vaso 
para beber. 
 
 Así, cuando tuviera hambre y, sobre todo, sintiera sed, tomaría y 
bebería lo que me apeteciera, sin esperar a que nadie decidiera por mí la 
hora de la comida o intuyera que precisaba beber. Aunque últimamente 
había espabilado y a la primera persona, que encontraba, cogía su mano y la 
colocaba cerca del vaso, demostrando que necesitaba beber. 
 
 Tenía el convencimiento que este aprendizaje sería “coser y cantar”, 
que no pasaría demasiado tiempo en verme “cuchara en mano” comiendo y 
bebiendo en el vaso, sin ayuda de nadie. 
 
 Rebosaba tal ilusión y empeño, que la “seño” Pepita puso manos a la 
obra sin tregua. Aunque presumía, en contra de mi opinión, que sería una 
tarea dura, larga y trabajosa. Para ello, pidió a mi madre que enviara algún 
alimento con cierta solidez, como los famosos donuts (no la cartera), 
magdalenas, galletas o algo parecido, zumos, agua...  
 

En primer lugar pretendía que, al colocarlo en mi boca, 
instintivamente lo mordiese y después lo masticase. Su sorpresa fue 
mayúscula, al comprobar que solamente chupaba y, una vez ablandado, parte 
lo tragaba y parte lo expulsaba fuera de la boca con la ayuda de la lengua. 
Eran muchos los años transcurridos sin morder ni masticar, este instinto 
estaba apagado o casi atrofiado. 
 
 La “seño” no tuvo más remedio que ingeniárselas y calentarse el “coco” 
para volver inculcarme que los dientes sólo sirven para morder o masticar. 
En estas circunstancias, no tuvo otra ocurrencia que acordarse de mis 
cánulas, de mis tesoros... Las lavó minuciosamente y sin ninguna explicación 
las introdujo en mi boca. De forma rápida y espontánea las recogí con mi 
mano, sin pérdida de tiempo de nuevo la “seño” las colocó en la boca... Esta 
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acción se repitió una y mil veces, un día y otro día. ¡Cabezona tú, cabezón 
yo!, hasta que por aburrimiento no tuve más remedio que ceder. 
 
 No importaba, lo mismo daba tenerla en la boca que en la mano. 
Además ante los “compas” me hacía el importante, el interesante. Con ella 
en los labios parecía que estaba fumando, me sentía mayor. Con cierta 
arrogancia y sin la ayuda de mis manos, la pasaba de un extremo a otro de la 
boca, pero en ningún momento la mordía. 
 
 Pepita se mostraba contenta, al menos había logrado que retuviera 
algo en la boca sin escupirlo.  A continuación, debía inculcarme cómo morder, 
cómo utilizar apropiadamente mis dientes. Poniendo su cara muy cerca  a la 
mía, de forma lenta y abriendo excesivamente su boca vocalizaba mi 
nombre: “Peeeeeepe” “Peeeeeepe”... Sin exagerarte, Julia, en esta postura y 
pronunciando mi nombre con esa parsimonia, diariamente emplearíamos 
entre quince y treinta minutos. 
 
 Al final logró contagiarme. Comenzando a mover mi dentadura de esa 
manera, conseguí.... ¡¡¡morder!!!, sí, como lo oyes, tímidamente  pero morder 
no sólo las cánulas, sino también galletas, magdalenas, donuts... 
 
 No veas la reacción de la “seño” Pepita, alegre y satisfecha no cabía 
en sí misma,  a todas sus amigas y amigos los llamó. Tan sólo faltó que  las 
televisiones emitieran el reportaje, no así la videocámara de Rogelio que lo 
grabó con “pelos y señales”. 
 
 Dado este primer paso, pasamos  a los siguientes. El coger la cuchara 
o el vaso no era problema, pero el acercarlos a la boca con comida o con 
agua, eso era otro cantar. Por el camino se vertía toda la comida y el vaso 
llegaba casi vacío. La solución consistía en repetirlo hasta la saciedad,   
guiándome la mano. ¡Qué pesáo y aburrío!, parecía un robot con tanto 
movimiento acompasado y mecánico. Parece mentira, con la ilusión y 
entusiasmo que había demostrado al inicio de esta actividad. ¿Qué le vamos 
a hacer? aguantaremos y que salga el sol por Antequera. 
 
 Llegamos al final del quinto curso y mis progresos en este último 
aprendizaje no eran los deseados. No importa, continuaremos en el próximo. 
 
 Unos días antes de su  inicio, llega a nuestros oídos que debo 
incorporarme en otra clase con una nueva “seño”. Ni corto ni perezoso, me 
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presento en el colegio y, con cara de pocos amigos y sin apenas saludarnos, a 
la “seño” Pepita la recrimino: 
 

- “Te recuerdo, “profe” (con retintín) Pepita, que hace varios años 
sellamos un pacto. Y, como muy bien sabes, todo pacto es  para cumplirlo”. 
 
 Ella, esbozando una leve sonrisa, responde: 
 

- “Vale, Pepe, cálmate. Es absolutamente cierto lo que dices. Pero en 
la letra pequeña se detallan unas serie de excepciones y yo me he acogido a 
una de ellas. No te preocupes, para este curso tendrás una nueva profesora 
muy competente y con gran experiencia. Por mi parte, me acercaré con 
frecuencia a vuestra clase y le comunicaré con todo detalle lo que estamos 
haciendo” 
    
 Nunca hubiera esperado esta respuesta de Pepita. No muy convencido 
y con muchas dudas, me despedí. 
   
 Efectivamente, me incorporé a otra clase con Mari Carmen, como 
nueva “seño”. Pasado el tiempo prudencial para conocernos y acoplarnos,  
insistimos más o menos en las mismas actividades iniciadas con Pepita, pero 
con otras técnicas y destrezas. 
 
 En esta época, ayudaba a Mari Carmen otra “profe”, de nombre muy 
raro y muy difícil. ¡Qué rabia!, siempre se me olvida... espera, Julia, espera, 
espera..., lo tengo en la punta de la lengua... Lo-go-pe-da (¡vaya! trabajito me 
ha costado) ¿ has tenido alguna “profe” con ese nombre?. 
 
 En definitiva, estas nuevas “profes” pretendían lo  mismo y utilizaban 
habilidades parecidas. Pero no sé por qué, me encontraba un poco 
desconcertado, no acababa de conectar lo suficiente con ellas, posiblemente 
por el poco tiempo que permanecíamos juntos (en estos cinco últimos cursos 
he tenido cuatro “profes” distintas ). Quiero pensar que los avances, 
conseguidos en la etapa con Pepita, se debieron fundamentalmente a que 
éramos constantes y persistentes, no teníamos prisa ni nos importaba el 
tiempo empleado. Estábamos convencidos que la continuidad es un factor 
muy importante en nuestra educación.   
  

Julia, te voy a contar una anécdota, en la que me pasé de listo  “por lo 
menos veinte pueblos”, es verdad que en ese momento metí la pata hasta..., 
pero después me alegré un montón. 
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Pues verás, una mañana al entrar a mi clase, me encontré a un chico 

desconocido, mayor que nosotros. Me sorprendí un poco pero pensé habrá 
venido a hablar con la “seño”, él en cambio, acercándose a mí, comenzó a 
hablarme y a sonreírme.  

 
-“No, no... esta no es tu clase, los talleres están enfrente”, le corté 

bruscamente, indicándole la puerta.  
 
El, sin inmutarse y dando muestras de mucha calma, me comentó muy 

amablemente: 
 

- “Pepe, comprendo que te hayas equivocado, porque también tengo 
limitaciones. Me llamo Gregorio y ya no soy alumno. Actualmente 
he sido contratado como educador con destino a este colegio y me 
han asignado tu clase. Estoy supercontento de estar entre los 
“míos” (como yo digo) y te aseguro que me volcaré totalmente para 
ayudaros en todo lo que pueda”. 

 
¡Qué vergüenza! Tierra trágame, no sabía donde meterme. 

Precisamente, uno como nosotros que, después de mucho esfuerzo 
superando gran cantidad de obstáculos y barreras, consigue un puesto de 
trabajo, se acerca a mí con  ilusión y yo “de buenas a primeras” le rechazo. 
¡¡No tengo “perdón de Dios ni justificación que valga”!!. Así que, cuando 
posteriormente la malagueña Auxi, con ciertas limitaciones, se incorporó 
como “profe”, la recibí con los brazos abiertos y nos hicimos grandes 
amigos.  
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   Almería, 28 de octubre de 2.004 
 
  Amiga Julia: 
 
 Me enrollo de mala manera. No te puedes imaginar lo que disfruto 
cuando echo la vista hacia atrás y descubro los cambios y avances tan 
grandes, experimentados en mi vida escolar. Ni yo mismo me lo creo. Con 
razón alguien (al parecer mi “vieja”), medio en broma medio en serio, ha 
comentado que he superado con creces la prueba de selectividad, la nota 
conseguida asegura, sin problemas, el poder elegir la carrera universitaria 
que siempre he deseado, Sicología. 
 
 No, Julia, no estoy tomándote el pelo, lo estoy pensando y escribiendo 
totalmente convencido y en serio. La verdad que nunca he comprendido ni 
comprenderé que nuestra formación o educación acabe, cuando cumplimos 
veintiún años.  
 

Como los demás, debíamos tener la posibilidad o la opción libre de 
prolongar nuestra formación en la universidad. No sé por qué razón en 
ninguna universidad española (creo que tampoco en el mundo), no existe la 
facultad UparaU (no sobre) los Alumnos con Necesidades Educativas 
Especiales. Julia, está visto y comprobado que aún estamos a años luz, para 
conseguir la tan aireada y manipulada “Igualdad de Oportunidades”. 

 
Volvamos al tema. Te recuerdo que, por decreto, la Señorita Cati nos 

incorporó al APA como miembros de su junta directiva. 
 

“En este gran rompecabezas, 
vuestra lucha es nuestro ejemplo. 

Vuestro ejemplo nos hace 
                                           AVANZAR” 

 
“Hay personas que luchan un día y son buenos, 

hay otros que luchan un año y son mejores 
hay quienes luchan muchos años y son muy buenos 

Pero los hay que luchan toda la vida, 
esos son imprescindibles” 

         Bertold Bretch 
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Estos mensajes, grabados en un mural y en un pequeño pergamino, se 
los dedicaron a mis padres en el homenaje, ofrecido el pasado 30 de abril de 
2004, como reconocimiento por su actuación y dedicación durante trece 
años consecutivos como miembros de la junta directiva del APA. 

 
Por iniciativa de los padres y madres y con la influencia de la Señorita 

Cati, resultó un acto cariñoso y entrañable. Preparado con suma delicadeza y 
en secreto, para sorprenderles gratamente. Tan sorprendente que ni 
siguiera yo me enteré.. 

 
Fui el gran ausente. Ciertamente estaba recuperándome de la fuerte 

recaída de marzo pasado, sin embargo no es justificación suficiente para no 
comunicármelo. Mi enfado  fue de espanto, sobre todo con los “compas”. De 
ahí que, sin llamarles por teléfono, les escribiera esta carta fría y distante: 

 
“Jose Antonio “Matu”, Marta, Rocio, Juanillo, Cecilia, 

Ramona, Juanjo, Valeria, Roberto, Lorena..., estoy flipando, 
cómo os lo teníais bien calladito, sabéis muy bien guardar los 
secretos, a ninguno se os ha ocurrido darme algún “toque”. 
Eso no se hace con un amigo y menos conmigo que, como mi 
“vieja”, todo os lo casco y todo os lo cuento. No os lo 
perdono, bueno excuso a los más peques, porque aún están 
muy apegados a sus padres. 

 
Según me han contado, fue un homenaje muy guapo y 

emotivo. Hubo bastante gente amiga y qué gran acierto el 
invitar a mi familia de Macael, acudieron todos. En la comida 
no faltó de nada, su champán, dulces (Matu, supongo que los 
probarías), hubo elogios, aplausos, discursos... hasta la 
Señorita Cati se atrevió a hablar en público. Y aún más, 
pasasteis al salón de actos y les ofrecisteis una pequeña 
representación teatral (monólogos de humor, nuestro 
fandango y bailes almerienses...) y unos estupendos regalos. 
¿Por qué no me lo dijisteis?, haciendo un esfuerzo, habría 
perdonado la siesta y hubiera disfrutado a lo grande con 
vosotros. 
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Me imagino a mi “vieja” llorar como una magdalena y, 
para no perder la costumbre, daría su pequeño discurso. En 
cambio, mi “viejo” con cara de extrañado estaría como 
atontado y mudo. Aunque es posible que, como hace en raras 
ocasiones y, pecando de modestia, con su acento toledano y 
seseando un poco comentaría: “Os estáis pasando, esto es 
demasiado, lo logrado por el APA ha sido labor de bastantes 
personas más”. 

 
¡Ah! Si, por el hecho del homenaje, alguno ha llegado a 

pensar que dejo el colegio, está totalmente equivocado. 
Cuando me reponga, de nuevo me veréis por las clases, 
jaleando por los pasillos y seguiremos echando nuestros 
buenos raticos. Bueno, ya para terminar y a pesar del 
enfado, aunque me llaméis carroza, deciros a vosotros y a 
todos vuestros padres ¡Gracias, gracias y gracias!”. 

                                                                Pepe Romo 
 
 
Efectivamente, recordarás que  la Señorita Cati nos metió en este 

“embolao”. No teníamos otro camino, nos habíamos comprometido y era 
urgente poner manos a la obra.  

 
Nos encontrábamos los tres inexpertos e indecisos sin saber por 

dónde empezar. Me incluyo, porque debíamos enfrentarnos a dos grandes 
retos: El revitalizar la maltrecha APA y el representar dignamente a todos 
los alumnos y padres, participando de forma eficaz en el centro (consejo 
escolar, comisiones ...) 

 
De buenas a primeras, surge el primer “traspiés”, los alumnos de los 

centros de educación especial no podemos ser miembros de pleno derecho 
en los consejos escolares.  No lo entiendo, para empezar ya nos infravaloran, 
nos consideran incapaces de manifestar nuestras inquietudes, nuestros 
deseos, nuestras preocupaciones. En representación nuestra actúan los 
padres. Vuelvo a repetir no lo comprendo, por más que lo expliquen, sigo sin 
entenderlo. Y hago cómplices a nuestros padres por aceptarlo sin más, 
jamás les he escuchado ninguna queja ni protesta por esta desconsideración 
y, en cierto sentido, marginación. 
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Concretamente en mi colegio, existen compañeros y compañeras para 
representarnos dignamente. Te aseguro, Julia, que en ningún momento 
harían el ridículo. Sus propuestas irían muy bien encaminadas y serían un fiel 
reflejo de nuestra situación e intereses. No estamos dispuestos a que nadie 
actúe en nuestro lugar, nos suplanten y que, en el mejor de los casos, 
interpreten honradamente nuestros pensamientos. Desde aquí y en nombre 
de todos mis “compas”, pido a quienes corresponda, reconsideren esta 
postura y los alumnos con necesidades educativas especiales, como los 
demás, seamos miembros integrantes en los consejos escolares. 

 
Has visto, Julia, cuando me pongo en forma, no dejo “títeres con 

cabeza”, pero volvamos al principio. Mis “viejos”, con la ayuda apreciable de 
la Señorita Cati, fueron captando madre a madre, padre a padre, 
estimulándoles e indicándoles que su participación en el colegio se hace 
totalmente imprescindible y haciéndoles caer en la cuenta de que ellos  y 
solamente ellos son los primeros y auténticos responsables de nuestra 
educación. Deben procurar y colaborar con los “profes” y “seños”, para que 
recibamos la educación apropiada y adecuada.  

 
Manoli, madre de Iván, respondió al instante, su ofrecimiento fue 

incondicional, no tenía ni tiene pereza para nada. Colabora de tal forma, que 
incluso, cuando Iván dejó el colegio por edad, ella siguió asistiendo a las 
reuniones, participando igualmente.  

 
Bien, lentamente y con “cuenta-gotas”, Carmen “Matu”, Mariana, 

Carmen, Antonia, Ana, Toñi, Pilar, Concha, Jose Antonio se incorporaron 
como miembros de junta directiva. Creo que al segundo o tercer curso 
pudieron celebrar su primera asamblea. 

 
Esta asamblea, bastante concurrida, sirvió fundamentalmente para la 

puesta en marcha y reactivar las actividades propias de cualquier APA: 
constituir formalmente su junta directiva, colaborar y mejorar la gestión y 
funcionamiento  del centro, nombrar los representantes al consejo escolar, 
fijar las reuniones y asambleas preceptivas, celebrar el día de convivencia 
anual, organizar sesiones de escuela de padres y poner al cobro las cuotas. 

 
La disposición de los asistentes fue más que aceptable, sobre todo 

cuando se les informó que, además, se estaban iniciando dos gestiones 
importantes: una, cubrir la plaza del “fisio” vacante desde el año 1988; y la 
otra, crear y nombrar profesor de educación física, por carecer nuestro 
colegio de este tipo de educación.  
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Una vez más, en aquella asamblea salió a relucir la experiencia y 

orientación de la Señorita Cati, advirtiéndonos de las serias dificultades 
que encontraríamos para conseguirlas. Pasaría bastante tiempo en lograrlas 
y posiblemente podían ser rechazadas. No desanimemos, seamos constantes 
e incansables y pensemos en estrategias diversas y originales para ponerlas 
en marcha. 

 
A partir de este momento, se sucedieron múltiples reuniones y las 

entrevistas con miembros de la delegación fueron muy numerosas. 
Sentíamos una fuerte envidia, ya que compañeros de otros colegios 
practicaban distintos deportes y realizaban ejercicios físicos. La Señorita 
Cati no aguantó más, en colaboración con el APA creó y dirigió el Club 
Deportivo Alhadra en el año 1994, haciéndose realidad una de nuestras 
grandes ilusiones. Julia, no me extiendo más en este tema, porque tengo 
pensado enviarte una carta monográfica sobre  el Club (Oye, te has fijado lo 
que acabo de decirte, el caso que ha sido sin darme cuenta, se ve que estoy 
culturizándome)   

  
En cambio, lo que nadie sospechaba y, por tanto, nos sorprendió 

enormemente, el hecho que, por iniciativa de la misma delegación o 
consejería, habían decidido desdotar la plaza del “fisio”.  En otras palabras, 
anular del colegio dicha plaza, vacante a lo largo de varios años. 

 
¿Has visto el interés, que demuestran, para que dispongamos de algo 

tan importantísimo para nuestro desarrollo personal?. De un plumazo y, sin 
comunicación oficial, por decreto quitan de nuestro colegio una de las  dos 
plazas de “fisio”, creadas en el momento de su inauguración, hace 
aproximadamente unos veintitrés años. 

 
No es nada extraño que este hecho produjera un fuerte convulsivo en 

nosotros, alumnos y padres. Hicimos el firme propósito de adoptar la 
medidas, que fuesen necesario, para lograr que de nuevo volviese esta plaza 
de “fisio”. Entrevistas y más entrevistas, escritos y más escritos en los 
medios de comunicación, contactos y más contactos con personas e 
instituciones influyentes (Defensor del Pueblo Andaluz, Federaciones y 
Confederaciones de APAS, la misma Consejería...). Hasta que en enero de 
1999 (la friolera de cinco años consecutivos pidiéndolo), no sin que antes mi 
“vieja” comunicase adoptar la postura drástica de encerrarse en el colegio 
en huelga de hambre, llegó el deseado y esperado “fisio” con el curso 
empezado. 
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Otro cantar, pero no menos costoso y trabajoso, resultó la 

incorporación del profesor de educación física. En principio, nos topamos 
con una fuerte muralla, no teníamos ninguna opción, se nos comunica 
oficialmente (esta vez sí), desde la misma consejería de educación de la 
Junta de Andalucía, que en los centros específicos andaluces no se 
contempla la disciplina de educación física. 

 
Como es lógico, este comunicado nos frenó en cierta manera y, como 

ya sabes, para suplir esta carencia, creamos el Club Deportivo Alhadra, 
encuadrada como actividad escolar y costeada por nosotros. Sin embargo, 
posteriormente tuvimos conocimiento que los alumnos con necesidades 
especiales de otras comunidades autónomas disfrutaban, sin problemas, de 
esta educación física adaptada, como asignatura e impartida por personas 
cualificadas. 

 
 Volvimos a la carga y, a través de varios cauces, les preguntamos a 

los coordinadores regionales ¿cuáles eran las razones o los motivos legales 
por los que en nuestra comunidad autónoma no exista esta materia y en el 
resto sí?. Como resultado, pasados unos diez años desde el inicio de esta 
gestión, en septiembre del 2.003 es nombrado profesor de educación física 
Manolo Asensio, monitor del Club Deportivo Alhadra. 

 
Como es lógico, durante todos estos años, los padres, sobre todo las 

madres, encabezadas por mi madre Martirio como presidenta, se tomaron 
muy en serio el APA. Acordaron reunirse cada 15 días, a ser posible los 
jueves por la mañana, y la invitada fiel y encargada de orientar estas 
reuniones no podía ser otra que la Señorita Cati.  

 
Poco a poco, su consolidación fue haciéndose realidad, 

compenetrándose  de qué manera y estableciendo auténticos lazos de 
amistad, sobre todo entre los componentes de su junta directiva. De forma 
espontánea y, como relajación y a veces estímulo, surgieron las salidas o 
“marchas” nocturnas, no sólo las tradicionales (navidad y final de curso), 
sino todas aquellas que les apetecía, motivadas por alguna razón o sin motivo 
especial, en ocasiones les acompañaban los padres.  

 
El ambiente y clima creados era muy bonicos. El apropiado para 

afrontar con ilusión y ánimo todas sus actividades. No se hizo esperar las 
sesiones de Escuela de Padres, iniciándose en el año 1996 y programándose 
durante todos los lunes del mes de mayo de cada curso. Sus temas diversos 
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y de gran interés han sido desarrollados por personas cercanas y amigas, en 
ocasiones visitamos centros específicos de otras provincias y en otras se 
han desplazado personas de esos mismos centros para exponernos sus 
experiencias. 
 

Todos los años, a final de curso, organizábamos el Día de Convivencia 
para todos los miembros del colegio. Procurábamos acudir a lugares 
distintos de Almería y provincia, aunque el más visitado ha sido el albergue 
juvenil en Aguadulce. 

 
En el año 1997, también por iniciativa nuestra y en nuestro colegio, 

celebramos el I Encuentro  Provincial de Asociaciones o Familias  de 
personas con discapacidad intelectual. Resultó una jornada festiva y 
participativa, acompañándonos los delegados de educación y de asuntos 
sociales. Al año siguiente, el II Encuentro lo organizó el Centro Ocupacional 
“Javier Peña”, congregándonos también un gran número en compañía del 
consejero de asuntos sociales en la explanada del Auditorio Maestro Padilla 
de Almería. Posteriormente, la dirección provincial de FEAPS en Almería ha 
sido la encargada de organizar y convocar los siguientes encuentros en 
distintos lugares de la provincia. 

 
A lo largo de estos años , no nos hemos limitado exclusivamente a los 

asuntos anteriores, también hemos afrontado otros temas o carencias 
significativas en nuestro colegio.  

 
Pensábamos que se debía rentabilizar al máximo los recursos 

existentes en el colegio, de ahí que nos propusiéramos poner en marcha y 
acondicionar la piscina de hidroterapia existente, que nunca había sido 
utilizada. Pasados varios años y después de una larga negociación, esto se 
hizo realidad para los “compas” más necesitados, aunque actualmente de 
nuevo está paralizada , al parecer por problemas de mantenimiento y por 
falta de profesionales específicos. 

 
Una carencia importante, que repercute negativamente en todos 

nosotros, era el insuficiente número de personas educadoras para darnos la 
comida y, en consecuencia, imposible de enseñarnos a comer. Nuevamente 
escritos muy detallados y justificados, demandas denunciando esta 
situación e incluso un grupo de madres se ofrecieron desinteresadamente a 
ayudar en esta tarea. Como de costumbre, tuvieron que pasar varios años 
hasta conseguir que contrataran a cinco madres para estas dos horas del 
comedor. 
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Otro problema, que también afrontamos y, desde hace cierto tiempo,  

empezaba a ser inquietante en nuestro colegio. El aumento paulatino de 
nuevos alumnos estaba creando una fuerte masificación. Su capacidad, 
proyectaba en su constitución, se fijó en setenta alumnos, en cambio en 
estos últimos años su matriculación oscila entre ciento treinta y ciento 
cuarenta, justo el doble. Menos mal que ampliaron las clases hacia el patio, 
aunque ya sabes el calvario que sufrimos hasta conseguirlo totalmente. A 
pesar de todo, me atrevo a predecir a quienes corresponda, que en la 
provincia de Almería se necesita otro colegio público de educación especial, 
ya que no pasará demasiado tiempo para que el Princesa Sofía vuelva otra 
vez a masificarse. 

 
Fruto de excesivo incremento de “compas”, ciertamente ha 

aumentado también el número de profesores y educadores, sin embargo el 
número de los profesionales, “fisios” y logopedas, sigue exactamente igual 
desde hace tiempo, a todas luces insuficiente. Los que necesitamos de este 
tipo de educación, recibimos sesiones muy cortas o ninguna.  

 
Recuerdo que, ya en el año 1997, nos vimos obligados a comunicar a la 

opinión pública, en los periódicos de Almería, que nuestra educación es 
manifiestamente incompleta sin estos profesionales. Pues, a pesar de todo, 
actualmente nos encontramos en las mismas circunstancias de entonces. 
¿Qué esperan al juicio final..., o que tomemos una postura drástica?  

 
Mientras estábamos enfrascados en todas estas peticiones y 

demandas, para mejorar y dar prestigio a nuestro colegio Princesa Sofía, ya 
que, en opinión de buena parte de los almerienses, deja mucho que desear. 
De improviso y de sopetón, en enero del 2001, ordenan que Rogelio, sicólogo, 
y Mª Carmen, médico, deben abandonar el colegio y marchar a los equipos de 
orientación educativa. 

 
Nosotros, en principio, sin salir de gran asombro, estábamos 

convencidos de ser un grave error burocrático, ya que en todo centro 
específico es imprescindible la presencia de estos profesionales.  

 
Sin embargo, nada de error ni cosa por el estilo, conscientemente 

tomaron esa decisión firme. No podía ser, por más vueltas que le doy, no 
concibo que profesionales de la educación, conociendo a todos los que 
estamos matriculados en el Princesa Sofía, tuvieran el atrevimiento de 
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determinar algo tan injusto, tan improcedente  y tan impresentable. 
Nuestro rechazo fue contundente. 

 
Nuestros padres tenían tal desconcierto y desorientación, que 

necesariamente tuvimos que tomar las riendas nosotros, los alumnos y 
alumnas. 

 
Nadie, ni siquiera los afectados, nos daban una razón convincente. 

Como todo era negro y oscuro, se nos ocurrió la feliz idea de enviar, cada 
uno por separado, escritos directamente a la Consejera de Educación (por 
cierto,  almeriense) y al Delegado Provincial. Les llegó un aluvión, nosotros 
somos así, cuando nos lo proponemos, respondemos masivamente. Julia, para 
que te hagas una idea, te transcribo el que yo mismo envié. 
 

“Me llamo Pepe, tengo 14 años y, aunque mis 
capacidades para comunicarme son muy limitadas, tengo otras 
cualidades y actitudes, que utilizo para que las personas más 
cercanas entiendan y comprendan mis deseos y 
preocupaciones. Y a su vez, las divulguen y las hagan llegar a 
los demás.  

 
Pues bien, desde hace unos diez años, soy alumno del 

Colegio Público Princesa Sofía. Estoy convencido que mis 
padres me matricularon en este colegio porque, además de la 
sugerencia de los Equipos de Orientación, descubrieron que 
era el centro público dotado de personal especializado y 
medios adecuados para educarme y conseguir mayor 
autonomía y calidad de vida. Sinceramente estoy satisfecho 
porque he experimentado, a pesar de mis grandes 
dificultades, ciertos progresos en mi vida personal, familiar y 
social. Ya no arrojo ni tiro objetos al suelo, estoy 
aprendiendo a masticar y comer sólo, suelo responder a 
órdenes concretas y, cuando me llaman por mi nombre, 
atiendo, en horas puntuales si me llevan al aseo hago mis 
necesidades, colaboro bastante en vestirme y desnudarme... 
Quiénes me conocen (por cierto, bastantes personas), saben 
perfectamente que éstos han sido unos grandes logros y 
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conquistas, debido fundamentalmente al gran esfuerzo y 
empeño de mis profesores, educadores, profesionales, mis 
padres y también del mío. 

 
Tengo que reconocer que el Colegio Princesa Sofía, como 

cualquier otro centro educativo, en el año que me incorporé 
presentaba una serie de carencias más o menos urgentes, 
pero todas absolutamente necesarias. Solamente teníamos un 
fisio para los cerca de cien alumnos, matriculados entonces. 
La piscina, existente en el colegio para las sesiones de 
hidroterapia, nunca había funcionado. El número de 
educadores, a la hora de comida, era y es insuficiente para 
darnos y enseñarnos a comer. No realizábamos ningún tipo de 
educación física ni practicábamos deporte alguno. No todos 
los que necesitamos del logopeda estábamos atendidos. El 
espacio físico de las aulas resultaba muy reducido para 
desenvolvernos adecuadamente y el mobiliario estaba muy 
deteriorado... 

 
Bien es verdad, en cursos posteriores, hemos ido 

notando muy lentamente mejoras en algunas de las carencias 
mencionadas. Así hace varios cursos, tras gran demanda por 
parte de los padres, llegó el fisio, pero, como el número de 
alumnos ha aumentado notablemente, ya es insuficiente. El 
Club Deportivo Alhadra, para suplir la carencia de actividad 
física y deportiva, desde el año 94 empezó a enseñarnos a 
practicar diversos deportes y a iniciarnos en el educación 
física adaptada... Del resto de carencias estamos pidiendo 
que se solucionen lo antes posible y seguiremos insistiendo 
hasta conseguirlo. 

 
Estando en este empeño, el pasado mes de enero 

recibimos un jarro de agua fría. El departamento de personal 
de la delegación determina que, por cuestiones 
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administrativas, las plazas del sicólogo y médico pasen a los 
equipos de orientación educativa. 

 
Sra. Consejera y Sr. Delegado, a partir de ese 

momento, yo ya no puedo dormirme en el colegio porque no 
hay médico que me suministre el oxígeno con el caudal 
suficiente..., tampoco puedo tener crisis convulsivas porque 
no hay médico que prescriba el sedante adecuado para 
controlarlas..., tampoco puedo sentir molestias porque no hay 
médico que diagnostique lo que me ocurre..., en fin que ya no 
recibiré (recibiremos) las atenciones asistenciales del 
profesional-médico (Ah, le recuerdo que hasta el año 1995 
existían en el colegio dos plazas de médico). Por otra parte, 
pienso que difícilmente el profesional de sicología podrá 
valorarnos, hacer las propuestas-adaptaciones curriculares y 
posteriormente la orientación, colaboración conjuntamente con 
profesores, educadores y padres de todos nosotros. Tengo 
entendido que cualquier aula específica, compuesta como 
máximo de diez alumnos, de cualquier centro educativo recibe 
la misma dedicación del sicólogo en cuanto al horario, que  
nuestro colegio Princesa Sofía, donde hay actualmente 113 
alumnos... ¿se puede hablar de igualdad de oportunidades?. 

 
¡Vaya!, parece que me he enrollado un poco, para algo 

ha de servir el ser hijo de la presidenta del APA. En fin, 
Sra. Consejera y Sr. Delegado, estoy convencido que en 
breve plazo me contestarán, asegurándome que, como mínimo, 
para el inicio del curso próximo volverán de nuevo a nuestro 
colegio las plazas del médico y sicólogo con las mismas 
funciones y dedicación que venían desarrollando. Deseando 
también que la mayor parte de las restantes carencias, que 
les he relatado, estarán resueltas.  

  
                                  Un abrazo, Pepe Romo 
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¡Increíble, pero cierto, Julia!, en apenas dos meses todo estaba 
resuelto. Te das cuenta que, cuando nosotros somos protagonistas y 
tomamos las riendas, todo se soluciona rápidamente. Los padres, con cara de 
alegría, no cesaban de preguntarnos ¿cómo lo habéis hecho? ¿qué les habéis 
dicho, para que reaccionaran de esa forma?..., “nada en especial, 
sencillamente les hemos contado la realidad, nuestra realidad en el colegio”, 
les respondíamos. 

 
Si te digo la verdad, yo tampoco lo creía. No sé si esta marcha atrás 

ha sido porque teníamos toda la razón del mundo o porque fue un decisión 
interesada de unos pocos sin conocimiento de los responsables, obligándoles 
a rectificar lo antes posible. Lo cierto y verdad, que Rogelio volvió a ocupar 
su despacho de sicólogo en el colegio, no así Carmen que, por decisión propia, 
fue sustituida por el médico Paco. Claro, ¿cómo iba a volver?, ella se sintió 
muy dolida y molesta con la dirección del centro por todo lo ocurrido. 
 

Eché de menos especialmente esta marcha de Carmen (“la Doctora” 
para nosotros, sus amigos). Nos cautivó su manera de ser, nos enganchó su 
trato sencillo y desprendido. Estaba pendiente de todos nosotros, de 
nuestra salud, de la dieta que recibíamos en el colegio e, incluso, a los 
“cómpas” de los pueblos, que estaban en la residencia, les visitaba por las 
tardes, fuera de su horario laboral. Personalmente, quiero destacar su fina 
y graciosa ironía, de forma espontánea aplica el chascarrillo ingenioso y 
oportuno en el momento adecuado. Y, además, es la vicepresidenta del Club 
Deportivo Alhadra. 

 
Julia, no quiero terminar estar carta con este cierto mal sabor, voy a 

darte una alegría o, al menos, así lo fue para todos nosotros. 
 
 Verás, desde hace tiempo, a los “cómpas” les venía comentando una y 

otra vez de lo exageradamente bien que paso los veranos, disfrutando de lo 
lindo en el “centro de día” de A Toda Vela. Tanto les rallé, que ni cortos ni 
perezosos nombraron una comisión (como los padres), compuesta por El 
Matu, Rocío, Juanillo, Marta y Valeria, para ir a hablar con la Señorita Cati, 
yo les acompañé.  

 
Escogimos el momento del recreo y que no tuviera ninguna visita, por 

cierto, cosa rara. Entramos en su despacho. Ella, al vernos solos, se 
sorprendió, pero de momento reaccionó y nos indicó que pasáramos a la sala 
de los padres, porque había sillas suficientes para todos.  
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 El Matu empezó a hablar:  
 
- “Verás, Señorita Cati, sabemos que tú eres la única que lo puedes 

hacer, es verdad que te vamos a fastidiar un poco de tus ...”.  
 
- “Matu, ve al grano”, le corté.  
 
- “Es verdad, Pepe, ahí va.  Señorita Cati, queremos una escuela de 

verano, parecida al centro de día de A Toda Vela, para todos nosotros, los 
que estamos aquí en el Princesa Sofía”. 

 
- “Claro que sí, qué alegría más grande me estáis dando”, respondió 

con cara de satisfacción la Señorita Cati. “Preguntad a vuestros padres el 
tiempo que llevo insistiéndoles machaconamente en esto mismo, a ellos son 
los primeros que tenemos que convencer. Precisamente, fui la responsable 
en organizar el primer centro de día de A Toda Vela, y sé perfectamente lo 
divertido, lo bueno y ventajoso que es para vosotros y también para 
vuestros padres. Nos os preocupéis, este verano, cueste lo que cueste, 
tendréis la escuela de verano que pedís, aquí en nuestro colegio” 

  
Efectivamente, en aquel verano del 2001 y durante el mes de julio,  

quince “cómpas” pudieron comprobar que, lo que les había comentado, no era 
ninguna exageración. Hasta que no lo vivieron en sus propias carnes, no 
sospecharon ni creyeron nada de lo que les había dicho. En años sucesivos, 
se fueron incorporando nuevos “cómpas”, incrementándose también a los 
meses de julio y agosto e incluyendo la comida, gracias a la ayuda 
inestimable de la Delegación de Asuntos Sociales y a la FAAM.  

 
“¡Vale! sí, no se me olvida”. Perdona, Julia, es el pesao de mi “viejo”, 

empeñao  en no terminar esta carta sin comentarte que el se incorporó a 
FAPACE (Federación de APAS de Almería). Desde hace varios años, es 
miembro de su junta directiva y, en su comisión permanente, el responsable 
de la educación especial. En numerosísimos fines de semana, ha participado 
en jornadas de estudio y trabajo, organizadas por FAPACE, CEAPA 
(Confederación estatal) y CODAPA (Confederación andaluza), formando 
parte del grupo de trabajo sobre el Alumnado con Necesidades Educativas 
Especiales.  

 
Ya termino. Habrás comprobado que el homenaje, ofrecido a mis 

padres, estaba más que merecido, aunque personalmente comparto la opinión 
de mi “viejo”(en esta ocasión sí): Todo lo conseguido y logrado por el APA, 
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en beneficio de nuestro colegio, ha sido posible gracias a la colaboración y 
participación del resto de madres y padres, a la orientación y  estímulo de la 
Señorita Cati y , cómo no, a la ayuda y empuje de todos nosotros, los 
alumnos.  
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III 
 

 
ETAPA DE OCIO Y DIVERSIÓN 

 
 
   Día 9 de Noviembre de 2.004 
 
  Amiga Julia: 
 
 Lo prometido es deuda, ha llegado el momento de hablar sobre el Club 
Deportivo Alhadra. 
 

Precisamente hace un año, el pasado 9 de noviembre del 2.003, en 
representación del Club, mi madre, como presidenta, mi padre, como 
secretario, y yo nos desplazamos a Madrid, para recoger el 2º Premio, 
otorgado por CEAPA (ya sabes, Confederación Estatal de Asociaciones de 
Padres de Alumnos) en el concurso, que convoca todos los cursos sobre las 
actividades extraescolares en los “coles” públicos de toda España. 

 
El acto de la entrega de premios, se realizó en un hotel céntrico, 

junto a la plaza de Neptuno. Previamente los premiados y mencionados 
tuvimos que hacer una breve exposición de nuestros proyectos. 

 
Allí nos tienes, como digo, a los tres mosqueteros, ante 

aproximadamente una cien personas de distintas provincias españolas y 
presididas por Maite, presidenta de CEAPA. Mi padre iba a ser el “vocalista” 
(sí, el que hablaría en la exposición), mi madre y yo nos sentamos al lado de 
Maite por si teníamos que añadir algo. 

  

 
 
Como la exposición no tuvo desperdicio e interesó en gran manera a 

los asistentes. Julia, la transcribo íntegramente. 
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Cuando, al inicio del curso 1993-1994, la 

Señorita Cati sentenció: “De este curso no pasa...”. 
Estas palabras resultaron ser el “pistoletazo de 
salida” para la puesta en marcha del proyecto 
DEPORTE PARA TODOS (ATENCIÓN A LA 
DIVERSIDAD). 

 
 
 
 

Nuestra exposición constará de tres partes: 
 
En la primera, explicaremos quiénes somos las personas componentes 

del grupo, que realiza la actividad. Cuál es nuestra realidad concreta, 
dónde residimos y estamos. Daremos respuesta a U¿Quiénes somos o lo 
hacemos?U 

 
En la segunda, descubriremos las motivaciones y objetivos, que 

pretendemos alcanzar con este proyecto. Algunos de estos objetivos los 
fijamos al inicio de la actividad y otros muchos los constatamos a lo 
largo del desarrollo de la misma, U¿Por qué lo hacemos?U 

 
Y en la tercera, veremos cómo la llevamos a la práctica. Qué 

estrategias y medios utilizamos para que todos, sin distinción, realicen 
adecuadamente esta actividad, U¿Cómo lo hacemos?U 

 
¿QUIÉNES LO HACEMOS? 
 
. El alumnado de nuestro colegio. Todos son personas con 

discapacidad intelectual, estos alumnos y alumnas son muy diversos, 
distintos y heterogéneos. En cuanto a sus capacidades, hay personas de 
grandes necesidades de apoyo, necesitando muchas adaptaciones, las 
hay de menor grado de apoyo o ayuda y otras son más autónomas y 
autosuficientes. Esta diversidad se manifiesta también en su edad, que 
oscila entre niños y niñas de cuatro años hasta chavales de veintiuno. 

 
. Colegio Público Provincial de Educación Especial Princesa Sofía. 

Queremos resaltar que es el UúnicoU colegio público de educación especial 
existente en toda Almería y provincia. Y además es UprovincialU, por lo 
que los alumnos matriculados pertenecen a toda la provincia. Existe una 
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residencia escolar, dependiente de la delegación de educación para los 
residentes en los pueblos, permaneciendo en Almería de lunes a viernes 
y regresando a sus casas los fines de semana. 

 
. Asociación de madres y padres Avanzar. Todos somos conscientes 

que el principal problema de cualquier APA es la participación. Pues 
bien, este se agudiza mucho más en nuestro caso por esa circunstancia, 
que acabo de comentar. Viven familias distribuidas por toda la 
provincia, con la consiguiente dificultad de asistir a reuniones o 
asambleas convocadas. Sin embargo, desde hace varios años, existe un 
grupo de madres y padres (mas bien madres) en la Junta Directiva muy 
compenetrado y unido que, modestia aparte, lo estamos haciendo bien. 

 
. Señorita Cati, trabajadora social del colegio. Esta persona es la 

auténtica creadora, organizadora y directora del proyecto “Deporte 
para Todos”. Persona muy cercana a todas nuestras familias y buena 
conocedora de nuestras circunstancias y problemas. Su relación con 
todos nosotros, madres-padres y alumnos, no es sólo desde el punto de 
vista profesional, sino de amistad y ayuda a todos los niveles, sus 
visitas a nuestros domicilios particulares son bastantes frecuentes... En 
fin, que la Señorita Cati, de forma totalmente voluntaria, ha dedicado 
muchas horas de su tiempo libre y de sus vacaciones a este proyecto, 
ha sido la impulsora del mismo y la que implicó y animó al grupo de 
madres-padres y colaboradores, para llevarlo a cabo. 

 
. Los monitores, Manolo, Javi, Alvaro, Lola, Juanfran, Ana, Dani, 

Joaquín, Mª Angeles y Amador. Verdaderos artífices de esta actividad 
física y deportiva. Todos poseen el título de Diplomado en Educación 
Física y algunos son licenciados en Sicología. Su trabajo y labor, en 
muchísimas ocasiones desinteresado y gratuito (ya que cobraban cuando 
se percibían las subvenciones concedidas, es decir, que cobraban como 
se dice “tarde, mal y nunca”), ha sido fundamental. Se han comportado 
como buenos profesionales, como fenomenales monitores y, sobre todo, 
como excepcionales amigos. 

 
. Club Deportivo Alhadra, nuestro querido Club. Desde el inicio del 

proyecto éramos conscientes de su elevado coste económico. En primer 
lugar, por la “ratio” (número de alumnos por monitor) de 5 a 10 
máximo, y en segundo, la utilización de transporte adaptado para el 
regreso de aquellos que no son recogidos por sus padres, terminada la 
actividad. También, somos conscientes que las APAs tienen muy limitada 
la obtención de ayudas o subvenciones. De ahí que decidiéramos 
constituir o crear otra entidad o club, para disponer de mayor abanico 
de posibilidades, al poder acceder a solicitar subvenciones a otras 
administraciones y entidades públicas o privadas. Por si os sirve, quiero 
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destacar que, durante dos años consecutivos, nos acogimos a la 
campaña de Promoción de Empleo (INEM) para las entidades sin fines 
lucrativos, costeando íntegramente los salarios y seguros sociales de 
todos los monitores (la convocatoria de esta campaña se realiza a 
finales de octubre de todos los años). 

 
Mientras mi padre, muy metido en su papel, seguía hablando y 

hablando y los asistentes escuchaban muy atentos, la presidenta Maite me 
susurraba: “Qué suerte, Pepe, yo quiero conocer a la Señorita Cati. Desde 
hoy mismo, apúntame como socia del Club”. 

 
 

 
 
 ¿POR QUÉ LO HACEMOS? 
 
La motivaciones de la actividad las hemos clasificado en tres niveles: 

 
Nivel Fisiológico 

 
  Para todas las personas el ejercicio físico, bien realizado y 

controlado, fortalece la salud. Si éste se hace fundamental en los 
niños, por estar en pleno desarrollo y crecimiento, es imprescindible en 
las personas con discapacidad intelectual, ya que la mayor parte de 
ellas llevan asociados problemas de salud y del sistema motórico. 

 
Aumenta la resistencia del cuerpo, fortalece el corazón, mejora el 

riego sanguíneo, les hace más resistentes a esfuerzos físicos y a 
enfermedades comunes. 

 
A nivel motriz, ayuda al desarrollo óseo y muscular. Las personas 

con discapacidad intelectual experimentan que pueden hacer diversas 
habilidades motrices y esto le motiva a seguir progresando (por 
ejemplo, el saltar “a pata coja”, les lleva a mantener el equilibrio por 
una tabla estrecha...) 

 
Evita muchas disfunciones motrices, atrofias musculares u óseas, 

sobrepeso...(muy propenso en personas con discapacidad intelectual). 
Debido a su escasa o nula movilidad no experimentan un desarrollo 
motórico adecuado (personas con parálisis cerebral o síndrome de 
douw). 
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Todo esto lleva consigo, el mejorar notablemente su desarrollo y 
autonomía personal. Resaltar que éste  ha de ser el principal objetivo 
de todo aquel que se dedique a la educación de estas personas. 

 
 

Nivel Sicológico 
 

A través de ejercicio físico se logra el equilibrio emocional (mens 
sana in corpore sano). 

 
Se les hace descubrir y potenciar las posibilidades de cada persona, 

al mismo tiempo que despierta y acrecienta su autoestima. La actitud, 
que normalmente demostramos a estas personas, es todo lo contrario 
(no sirven para nada, no saben hacer nada, no tienen ninguna iniciativa, 
hay que protegerlos o sobreprotegerlos...), con lo cual les estamos 
anulando. 

 
Estimula su capacidad innata de superación y esfuerzo. Como 

mecanismo de defensa y para contrarestar  sus limitaciones en algunas 
de sus capacidades, ponen el máximo de esfuerzo y entusiasmo en 
aquello que ellos pueden hacer y realizar. 

 
 

Nivel Socio-afectivo. 
 

  Desde el principio, nos planteamos que esta actividad extraescolar 
debía suplir la carencia existente en todos los centros de educación 
especial andaluces. Y por tanto, como objetivo principal, conseguir que 
la educación física fuese materia curricular de nuestro colegio. 

 
Todos disfrutamos y gozamos realizando los juegos y deportes que 

nos agrada. Ellos, como los demás, tienen que elegir las actividades que 
más le gusta, dándoles iniciativa para que organicen sus propias 
actividades de forma autónoma. 

 
Se les ha ampliado su campo de amistades y de contactos con otros 

grupos de personas y en situaciones totalmente distintas al colegio. 
 
Se les fomenta el sentido de la cooperación y solidaridad a través 

del juego. Les hemos inculcado que el trabajo en equipo y la ayuda al 
más débil se hace absolutamente necesarios para obtener logros y 
triunfos.  

 
Se le desarrolla su sentido de la responsabilidad, respetando a 

compañeros, normas de juego, equipo contrario, entrenador... 
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Se mejora notablemente su autoestima y autoconfianza. Os podemos 

decir que, en las primeras participaciones fuera de nuestra provincia, 
suponía para todos, sin excepción, la primera vez que salían sólos, sin la 
compañía de padres. La primera vez que dormían sólos, que se aseaban 
sólos, que elegían su ropa o vestido para ponerse, escogían su 
comida..., es decir, era la primera vez que no tenían la protección de 
sus padres. 

 
Conseguir que la comunidad incluya en sus programas deportivos 

DEPORTE ADAPTADO (Patronatos municipales de deportes, diputaciones 
provinciales, club o entidades privadas) 

 
  
 
 
  ¿CÓMO LO HACEMOS?    
 

 Partiendo de la gran diversidad de 
nuestros hijos e hijas y que la mayoría 
presentan problemas motóricos. Previa 
valoración, al inicio de cada curso, creamos 
tres grandes MÓDULOS y éstos, a su vez, en 
varios grupos, porque el número de chavales 
oscila entre 5 y 10 por monitor. Cada grupo 
realiza, como mínimo, dos sesiones semanales de aproximadamente una 
hora de duración en horario extraescolar. 

 
 Los tres Módulos los denominamos: PREDEPORTE, 

MULTIDEPORTE Y POLIDEPORTIVO. 
 
 MODULO PREDEPORTE. Va dirigido especialmente a los alumnos 

y alumnas con bajo desarrollo motor,  que presentan además serias 
dificultades de comprensión y comunicación, necesitando grandes apoyos 
y adaptaciones para realizar adecuadamente el JUEGO. En este módulo 
el número máximo es de 5 personas por monitor. 

 
 Con este módulo de PREDEPORTE, pretendemos regular sus 

movimientos y desarrollar las habilidades básicas para desenvolverse con 
cierta fluidez en la vida diaria: desplazarse por sí solo, subir y bajar 
escaleras, coger y lanzar la pelota, captar su atención con órdenes 
simples, esquivar obstáculos, saltar, coordinar movimientos... 
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 En cada sesión se realizan múltiples de actividades de pequeña 
duración y con atención individualizada por parte del monitor y, a ser 
posible, implicando al resto de compañeros. 

 
 Estas actividades fundamentalmente son: Buscar un objeto, andar 

sobre una raya pintada, subir y bajar un pequeño banco, lanzar y 
recoger la pelota, desplazarse entre dos cintas sin salirse de ellas, 
carreras a “pata coja”, carrera de relevos “a pata coja!, mantener el 
equilibrio atravesando un banco, andar con zancos... 

 
 MÓDULO MULTIDEPORTE: Practican este módulo todos aquellos 

que ya tienen consolidadas las habilidades básicas anteriormente 
expuestas, como desplazarse, girar, saltar, lanzar y recepcionar e, 
incluso, comprender reglas de un juego deportivo. 

 
 Con éste módulo pretendemos que se inicien y aprendan a 

ejercitar algún tipo de deporte. Fomentamos e intensificamos las 
acciones conjuntas con los compañeros, la cooperación y ayuda al más 
débil y, sobre todo, que sean AMIGOS. 

 
 Las sesiones del MULTIDEPORTE requieren grandes espacios y 

pistas deportivas, porque se practica todo tipo de deporte: Atletismo, 
baloncesto, voleibol, fútbol-sala, danzaerobic, natación... 

 
 MÓDULO POLIDEPORTIVO: Se encuadran en este módulo todos 

aquellos que poseen las destrezas y habilidades para practicar un 
deporte determinado. Así como en los módulos anteriores, la función 
predominante de los monitores era como educador, en éste es el 
monitor-entrenador de la disciplina deportiva. 

 
 Sus sesiones se realizan no sólo en las pistas deportivas del 

colegio, sino en otras instalaciones de otros centros o en las municipales 
(Estadio municipal de la Juventud, pabellones deportivos, piscinas 
cubiertas...) 

 
 También participamos activamente en los programas de deportivos 

que ofrece la comunidad: Patronato municipal de deportes, Diputación 
Provincial. Estamos inscritos en los organismo deportivos locales, 
regionales y nacionales (Federación Española de Deportes para 
discapacitados intelectuales, FADEMPS (Federación andaluza de 
deportes para discapacitados intelectuales), SPECIAL OLUMPICS 
ANDALUCIA. 
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   BALANCE-RESULTADOS 
 
 Destacamos, en primer lugar, y que nos dejó a todos 

sorprendidos (monitores, colaboradores, padres-madres): Nuestros 
hijos e hijas nos han demostrado que, si se les ofrece la ayuda 
necesaria, el apoyo conveniente y la adaptación adecuada, son capaces  
de realizar todo o casi todo en materia deportiva a un nivel óptimo y 
satisfactorio. Lo restante lo ponen ellos: esfuerzo, afán de superación, 
dedicación, participación, entusiasmo, ilusión, colaboración, 
compañerismo...         

 
 

Nuestro Club Deportivo Alhadra fue       
pionero y referente del deporte 
adaptado de Almería, siendo requerido 
por otros colectivos de la discapacidad 
intelectual como experiencia piloto. 
Tiene una muy buena relación con otras 

instituciones deportivas públicas y privadas almerienses, consiguiendo   
que, en sus programas deportivos, incluyan actividades diversas a los 
deportistas con discapacidad intelectual. 

 
 Tras duradera e intensa demanda del profesor de educación 

física para nuestro colegio. En el curso 2002-2003, se incorporó este 
profesor a la plantilla del centro y ya es materia curricular. Por cierto, 
este profesor es nuestro monitor Manolo Asensio. 

 
  Nuestra amplia participación en los diversos campeonatos ha sido 

muy destacada y lucida, resaltando 
 

   Campeonato de España-Tenis de mesa. 1994 
 

   Campeonato de España-Atletismo. 1995 
  

          Campeonato de España-Fútbol-sala. 1996 
   

          Campeonato de Europa-Natación. 1997 
  
  IX Carrera popular de Almería. 1997 
   
  Campeonato de España-Baloncesto.1998 
 
  Campeonato Europa-Atletismo. 1998 
 
  Campeonato Andaluz-Fútbol 7. 1998 
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  Campeonato Municipal-Atletismo. 1999 
 
  Campeonato Andalucía-Baloncesto. 1999, 2000, 2001, 2002. 
  
Ligas municipales-Baloncesto, Fútbol Sala. 1999-2003 
 
Juegos deportivos provinciales-Diversos deportes. 1999-2003 
  
Campeonato Andalucía-Fútbol 7. 1999 
   
Campeonato de España-Baloncesto. 1999 
  
Ruta a pie por el Parque Natural Cabo de Gata-Nijar 
  
Actividad con bicicleta”Móntatelo con nosotros”. 1999-2003 
 

 Y, por último, comentaros que esta actividad la hemos ampliado a otros 
centros educativos de Almería, como colegio público Rafael Alberti, colegio 
público Azcona y centro ocupacional Javier Peña. Decir también que 
precisamente, cuando CEAPA premiaba este proyecto, la Delegación Provincial 
de Almería lo excluía entre las treinta y cinco actividades extraescolares 
escogidas, para ser subvencionadas por la Junta de Andalucía, al parecer por 
su coste económico. 

 
Gracias, por habernos escuchado y hasta pronto. 

 
 Los aplausos se prolongaron durante varios minutos y recibí 

felicitaciones, besos y abrazos prácticamente de todos los asistentes.  
 

En ese preciso momento, por mi mente se agolparon imágenes 
mezcladas y desordenadas, como si de una proyección de  diapositivas se 
tratara:  

 
“La parsimonia y concentración de Francisco Vizcaíno, andando sobre 

la línea, pintada en el suelo, sin salirse ni desviarse...” 
 
“El detalle del monitor Manolo, que siempre llevaba consigo una 

pequeña tabla forrada de goma, para introducirla en la boca de Soto, cuando 
convulsionaba, y así evitar el que se mordiese la lengua...” 

 
“A Ramona no era necesario preguntarle cuándo le tocaba “deporte”, 

desde por la mañana desbordaba  y transmitía felicidad y alegría...” 
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“Al tercer viaje la soltura y destreza, conseguidas por Vanesa, en 
sacar la ropa de la maleta y ordenarla en el armario del hotel...” 
 

“El desfile espectacular y apoteósico de nuestro equipo con la 
bandera andaluza y de todos los participantes en el acto inaugural del 
campeonato europeo de natación, junto con las caras  emocionadas y 
entusiastas de todos los espectadores...” 

 
“En el campeonato europeo de baloncesto, celebrado en Figueres, 

durante el tiempo libre, antes de visitar el museo de Dalí, lo primordial y 
prioritario es comerse el bocadillo ¿verdad, Jose Luis?...” 

 
“Iván, recibiendo la pelota y logrando por fin lanzarla a canasta...” 
 
“El árbitro, deteniendo a los pocos minutos el partido, para explicar 

que cada equipo ha de encestar en su canasta correspondiente y no todos en 
la misma...” 

 
“Esther, ella sola subiendo y bajando un pequeño banco de escasa 

altura...” 
 
“La emoción de Bascu, en lo más alto del podium, recibiendo la medalla 

de oro por el record andaluz en su lanzamiento de peso en Sevilla...” 
 
“La cara de extrañeza e ilusión de Antonio Avivar, jugando a 

baloncesto con los jugadores de Caja San Fernando de Sevilla, porque mi 
madre, como presidenta del Club, se lo pidió a Javier Improda durante un 
entrenamiento...” 

 
“Manolo, monitor, corriendo a la par de Pepito  en la prueba de 400 m. 

lisos, controlando y regulando sus fuerzas, para no desfallecer a los pocos 
metros por su salida explosiva...” 

 
“El cuello de Jorge, repleto de medallas, enseñándoselas a Pepa en la 

parte atrás del autocar, al mismo tiempo que se achuchaban un poco...” 
 
“Los fuertes aplausos y gritos de ¡¡campeón!!, ¡¡campeón!! a un nadador 

con parálisis cerebral, que empleó en recorrer los 25 m. libres varios 
minutos más que el resto y no abandonó...” 
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“Los celos de Avivar hacia Álvaro, monitor, porque en varios 
desplazamientos o viajes nos acompañaba su novia y a toda costa quería 
ponerse a su lado...” 

 
“Carmen, la Doctora y vicepresidenta del Club,  muy metida en el 

partido, gritando y animando a los jugadores de fútbol,  e inmediatamente 
comentar por lo “bajini” que no tiene ni idea de este deporte y es la primera 
vez que está presenciando un partido...” 

 
“ Paco, en plena carrera al pasar por la recta de tribuna, observa que 

en el palco se encuentra el Presidente Chaves, sin titubeos abandona ésta y, 
dirigiéndose a él, le pide que suba la pensión...”  

 
“Los saltos de alegría, besos y abrazos de todos nuestros deportistas 

hacia mi madre, como presidenta, a la Señorita Cati y a los monitores en las 
distintas clausuras y entregas de trofeos de cualquier competición o juegos, 
ya que siempre se sentían vencedores, aunque no hubiese sido así...” 
 

“El empeño de Jose Luis en jugar con el equipo y no participar en la 
prueba adaptada para él...” 

 
“Aquel (me reservo su nombre) que se negaba a correr si delante no 

veía un pollo. Los monitores tenían que enseñárselo durante todo el trayecto 
de la carrera, aunque fuese de juguete...” 

 
“Para nuestras chicas deportistas, qué guapos y bien plantaos son los 

monitores del resto de los equipos participantes, flirteando con ellos...” 
 
“En Benalmádena, durante el Iº campeonato andaluz de fútbol, ante la 

superioridad manifiesta del equipo contrario, en la segunda parte los 
árbitros colocan la pelota enfrente de su portería, llamando a nuestros 
jugadores para que la introduzcan dentro y así subirnos un poco la moral...”  

 
“El enfado monstruoso de Pepa con los jueces, porque en plena 

carrera  se paró a atarse el “tenis”, llegando la última. A partir de 
entonces, éstos, antes de dar el pistoletazo de salida, se veían obligados  a 
preguntarla personalmente, cuándo estaría preparada para competir, 
haciendo esperar a resto de los atletas dispuestos para salir...” 
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“Después de cada campeonato o competición, ya en el colegio 
recorríamos todos sus despachos, exhibiendo los trofeos  y medallas con 
gran entusiasmo y satisfacción...” 

 
“Rubén, portero, nada más empezar el encuentro, se recostaba en un 

poste de la portería y detenía la pelota, si ésta llegaba directamente a sus 
pies. Al contrarió, si tomaba otra dirección, no se inmutaba...” 

 
“En el desfile de inauguración, la Señorita Cati sustituye a nuestra 

abanderada, porque le está estrecho el traje típico de Almería, y nadie se 
percata de esta sustitución...” 

 
“A pesar de las jornadas agotadoras en los distintos campeonatos, no 

nos perdíamos ninguna noche para salir de “marcha”...”  
 
“Madres y padres orgullosos comentando repetidamente el cambio tan 

positivo experimentado en sus hijos desde que realizan actividades 
deportivas en el Club. Se encuentran muchísimo más sociables y 
comunicativos...” 
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   Día 17 de Enero de 2.005 

 
  Amiga Julia: 
 

Sí, no tengo más remedio que hablarte de la asociación A Toda Vela, 
ya sí. Es su turno y su aniversario.  

 
Efectivamente, en enero de 1.997, cinco mujeres, Antoñita, Isabel, 

Mª Victoria, Ina y la Señorita Cati, se fijan el reto de que todos nosotros, 
personas con discapacidad intelectual de Almería, como los demás nos 
recreemos con el ocio y tiempo libre. De esta manera irrumpe en nuestras 
vidas la asociación A Toda Vela 

 
Como en todo inicio, la duda y preocupación eran la tónica dominante. 

Había cierta incertidumbre e inquietud de ¿cuál sería nuestra respuesta? 
¿quiénes colaborarían? ¿cuántas personas voluntarias se ofrecerían para 
ayudar a llevar a cabo este proyecto?.  

 
Era preciso dar el primer paso. Así, el tercer sábado del mes de 

enero de ese mismo año, nos presentamos en el Centro de Actividades 
Náuticas un grupo no muy numeroso, acompañados por los padres y sin saber 
exactamente lo que íbamos a hacer. De manera informal, previos saludos y 
presentaciones, comenzamos a jugar, siendo necesario la presencia de varias 
madres, entre ellas la mía.  

 
Según pasaban los sábados, éramos cada vez más los que acudíamos al 

Centro, para pasar juntos varios horas riendo, cantando, paseando y 
jugando. Incluso, de inmediato, se nos unieron un nutrido grupo de personas 
jóvenes universitarios, mayoritariamente mujeres y estudiantes de 
sicología. 

 
En poco tiempo, era tal la compenetración, conseguida entre Rocío, 

Francis, Silvia, Eo, Carmen, Monse, Rosa, Eva, Maria, Loreto, Sheila, más, 
muchísimos más...  y nosotros, que sentenciamos a los padres para que, 
mientras estuviéramos juntos, se ausentaran y no se presentaran hasta 
pasadas tres o cuatro horas. 

 
No muy convencidos acataron esta imposición, pero te puedo 

asegurar, Julia, que posteriormente se alegraron un montón. Al menos eso 
les ocurrió a mis “viejos”, les he oído en infinidad de ocasiones que de nuevo, 
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como tiempo atrás y con toda libertad y tranquilidad, podían Ujuntos y solosU 
(subrayo juntos y solos) realizar cosas tan simples, como comprar pescado 
en la plaza de abastos o desayunar en cualquier cafetería... ¡Pobres mis 
viejos!, con qué poco se conforman. 

 
Habían pasado varios meses y el grupo crecía por días. Fue necesario 

celebrar un encuentro de todos en un hotel de Roquetas de Mar, para que 
de una forma festiva y alegre dar cuerpo legal a la asociación A Toda Vela. 

 
Lo que más me llamaba la atención, alucinaba enormemente y no 

paraba de preguntarme, ¿cómo es posible que esos jóvenes dediquen parte 
de sus fines de semana a estar con nosotros? ¿cómo es posible que desde el 
principio nos consideren  amigos de toda la vida?  ¿cómo es posible que nos 
traten con esa normalidad y espontaneidad? ¿cómo es posible que tan 
rápidamente hayan hecho suyos nuestras ilusiones e inquietudes? ¿cómo es 
posible que se brinden y nos ayuden incondicionalmente para que nosotros 
participemos plenamente en actividades de ocio y diversión? ¿cómo es 
posible ...? ¿ cómo es posible...? 

 
Pero lo que más me flipó, algo que ni por asombro podía esperar. Estos 

jóvenes voluntarios decidieron, por propia voluntad y con todo el gusto de 
mundo, proporcionarnos unas vacaciones de verano inolvidables, unas 
vacaciones a nuestra medida sin la presencia ni control de los padres.  

 
Todas las mañanas de los meses julio, agosto y primera quincena de 

septiembre nos juntábamos en el colegio Virgen del Pilar. Durante las 
primeras horas realizábamos múltiples y variadas actividades, manualidades, 
pintura, bailes, canciones, juegos, teatro..., y a las doce piscina hasta la hora 
de comer. Con la gran suerte de coincidir en esa época mi cumpleaños. 
Durante ese día todo giraba en torno a mí, por mí y para mí.  
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A un pequeño grupo les sorprendieron con un campamento en Vélez 

Rubio durante una semana. Regresaron fuera de sí, no paraba de hablar y 
hablar de esos días geniales. Además, sin la presencia de sus padres, se 
habían puesto la ropa que querían y habían comido lo que les agrada. La 
actividades y las salidas o marchas  durante el día una gozada, culminando 
con las  veladas nocturnas, tan amenas y entretenidas que nadie quería irse 
a la cama, a pesar de que al día siguiente había que madrugar.  

 
Pasado este primer verano tan distinto y tan completo, todos 

sentíamos fuertes deseos de mostrar públicamente nuestro agradecimiento 
hacia esos ya amigos voluntarios por su actitud. Les propuse que mi padre 
podía prepararnos un escrito-borrador y, una vez hechas las aportaciones 
oportunas, enviarlo a los distintos periódicos. A todos les pareció bien y 
esto es lo que nos publicaron: 

 
“Estamos convencidos que, desde el inicio, vuestra 

actuación ha sido fundamental y especialmente crucial para 
conseguir los objetivos marcados por esta Asociación. 

 
También sabemos que vuestra actitud altruista y 

totalmente gratuita ha sido felicitada y agradecida de forma 
privada por parte de algunos padres y responsables de la 
Asociación. 

  
Ahora, a través de esta carta y utilizando a nuestros 

padres, para que lo pongan por escrito, somos los chavales, sí 
todos, los que sabemos expresarlo con palabras y los que lo 
hacemos con gestos, caricias, abrazos y muestras de alegría. 

 
Desde el principio de año, vosotros voluntarios, con la 

colaboración del Club de Mar, habéis hecho posible que 
nuestros fines de semana no sean estar en casa o en 
ocasiones salir a pasear con nuestros padres, sino que los 
habéis transformado completamente. Nos reunimos y 
disfrutamos conjuntamente buenos ratos de ocio, diversión, 
baile, juegos, excursiones, prácticas de algunos deportes...  
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Gracias a vosotros, este ha sido el primer año que 
hemos participado activamente en las fiestas de Carnavales y 
de las Cruces de mayo, nos integramos totalmente en ellas, 
disfrazándonos en los Carnavales y concursando en las 
Cruces. No nos olvidamos de las excursiones a Granada y 
Abla, haciendo noche fuera de nuestras casas y sin nuestros 
padres. Resaltamos esto último, porque ha supuesto para la 
mayoría de nosotros un gran logro, salir y dormir solos sin la 
protección de los padres. 

 
Y aquí no queda todo, este agradecimiento se eleva de 

tono por lo sucedido durante el verano. La decisión de 
compartir vuestras vacaciones con nosotros, llevándonos todas 
las mañanas, desde el 1 de julio hasta el 15 de septiembre, 
a la residencia Virgen del Pilar para realizar actividades 
manuales y recreativas, continuando con el chapuzón en la 
piscina durante dos horas, es algo inolvidable y habéis 
logrado que nuestras vacaciones sean auténticas vacaciones. 
No conforme con esto (que ya es bastante), para redondear, 
durante una semana de julio nos llevasteis de campamento a 
Velez Rubio. No acabábamos de creernos que podíamos estar 
más de siete días sin nuestros padres y sin dormir en 
nuestras casas, pero vuestra entrega, vuestro esfuerzo, 
vuestra ilusión, vuestro cariño han conseguido un primer y 
gran campamento. Hemos hecho marchas, hemos visitado 
parajes típicos de la zona, hemos practicado deportes, 
natación, hemos realizado veladas muy alegres y divertidas... 
En fin, nos hemos convencido que nosotros podemos hacer 
acampadas como los demás. 

 
Por todo esto y porque esta experiencia tan 

enriquecedora ha supuesto una inyección de entusiasmo y 
autoestima para nosotros, sabiendo que vosotros, los 
voluntarios, habéis renunciado a vuestras vacaciones, a 

 100



vuestras diversiones, a vuestras salidas con amigos, a vuestro 
descanso, GRACIAS, GRACIAS POR TODO. 

   
Con estos cimientos, no es necesario ser un adivino de prestigio, para 

predecir el futuro esperanzador de A Toda Vela. No transcurrió demasiado 
tiempo para que fuese archiconocida y famosa no solo en Almería. Todos 
querían ser sus socios, todos querían participar en sus actividades, todos 
querían incorporarse como voluntarios. 

 
El incremento a todos los niveles fue espectacular. Cada día, cada 

semana conocía a nuevos compañeros. Nuestros encuentros no sólo se 
limitaban a los sábados, sino que poco a poco se ampliaron al resto de días 
de la semana por las tardes. También algunos, en compañía de nuestros 
padres, acudíamos a dos o tres cursillos anuales de iniciación de nuevos 
voluntarios para contarles nuestras experiencias y vivencias.  

 
Como solicitamos que se organizaran bastantes más actividades y más 

variadas, el primer taller creado fue el de música para los viernes por las 
tardes, teniendo prácticamente desde su inicio una gran aceptación y 
obligando a crear dos grupos. Así viernes tras viernes, en la sede de 
Asociación de Vecinos de Nueva Almería, con la ayuda valiosa y entusiasta 
de Manolo, un gran número de compañeros y colegas sacaron a luz su madera 
de artistas. Con tesón e ilusión consiguieron grabar el CD “Corazón como 
Bandera”, ofreciéndonos en el Auditorio Maestro Padilla su presentación a 
través de una gala, exquisitamente programada y minuciosamente 
preparada, con una excelente coreografía, para que resultara todo un éxito. 
Todos los presentes disfrutamos de lo lindo y presenciamos un espectáculo 
de gran categoría. Posteriormente fueron requeridos para representar esta 
gala en varias ciudades y, sobre todo, fueron los protagonistas únicos de un 
programa de la televisión andaluza Canal Sur, a la hora de mayor audiencia. 

 
Le sucedieron diversos tipos de talleres, como danza, informática,  

natación y atletismo, maquillaje y peinado, radio... Quiero resaltar este 
último, porque me asombró enormemente el que varios compañeros fuesen 
capaces de emitir en directo y durante media hora un programa tan ameno y 
tan variado. Ellos se sitúan delante del micrófono con toda normalidad, sin 
nerviosismos ni nada por el estilo, parecen locutores curtidos y con gran 
experiencia. Te aseguro, Julia, que, cuando nos empleamos a fondo en 
cualquier taller, en ningún momento hacemos el ridículo. Es posible que 
algunos necesitemos más práctica o más tiempo de aprendizaje, pero como 
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nos esforzamos al máximo y ponemos todo nuestro empeño, los resultados 
en cualquiera de ellos son más que satisfactorios. 

 
 Durante los veranos, se multiplicaron los viajes de recreo y los 

campamentos adaptados a cada grupo según sus capacidades. Desde hace 
varios años, nuestro grupo nos desplazamos al centro o albergue juvenil en 
Mollina, pueblo de la provincia de Málaga. En los cuatro o cinco días  de 
estancia, nuestra relajación y recreo son absolutos. Sus instalaciones son 
inmejorables, un recinto muy amplio con grandes espacios abiertos y zonas 
de paseo ajardinadas, rebosa tranquilidad y descanso, con muchos servicios 
comunes -piscina, pabellón deportivo cubierto, zona de camping, salón de 
actos, discoteca...- todo en planta baja sin obstáculos. Con una casual 
coincidencia, en esos días Mollina celebra sus fiestas patronales, siendo 
nuestra visita obligada y caminando a pesar de los dos kilómetros de 
distancia.  

  
Hemos disfrutado de los centros de día en todas las épocas de 

vacaciones (navidad, semana santa y verano). Nos hemos lanzado a practicar 
marchas y montañismo fuera de lo normal. Incluso, un grupo de compañeros 
más limitados, cumplida su edad escolar, diariamente en compañía de 
voluntarios aprenden a convivir y participar en la vida comunitaria de 
Almería y, más concretamente, del barrio, utilizando el transporte público, 
yendo de compras a los centros comerciales, realizando y participando en 
las actividades culturales y de ocio del entorno, desayunando en distintas 
cafeterías, aprendiendo actividades domésticas... Siento gran orgullo y 
satisfacción, cuando mi madre comenta en casa: “he visto a Paqui por el 
Paseo de Almería...”  “Hoy, Isabelita con los demás estaban en Alcampo...” 

 
En definitiva, A Toda Vela ha supuesto un extraordinario revulsivo en 

nuestras vidas, el cambio ha sido brutal. Compartimos nuestra diversión, 
disfrutamos de maravilla con los amigos y, como los demás, tenemos la 
posibilidad de elegir el cómo pasar lo mejor posible nuestros ratos libres. 
Julia, cuanto me alegraría que en Madrid tuvieras una A Toda Vela, te 
aseguro que estarías encantada de la vida. 
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   Día 1 de julio del 2.005 
 

  Amiga Julia: 
 
 Perdóname, me he despistado y ha pasado un poco tiempo sin 

escribirte. Espero que no te hayas ido de vacaciones, la verdad que he 
estado bastante liado y atareado. 

 
Habrás notado que las vacaciones y, sobre todo, los veranos los vivo a 

tope. No te quepa duda, es mi época preferida. Algo de magia debe tener, 
porque me siento tan marchoso que ni yo mismo me reconozco.  

 
  Aunque hay momentos de un poco agobio por el sudor y el calor 

pegajoso de Almería, pero sus días largos y luminosos propician el recrearse 
ampliamente en la calle, en los parques y jardines, en las playas, en las 
piscinas. Posibilita el rollo entre personas y las marchas. Amplia las 
amistades y los encuentros entre amigos y familias... 

 
    Desde muy pequeño, no hay nada que más me mole que las playas, 

chapuzar en sus aguas saladas y chapotear a lo largo de su orilla, pisando su 
arena fina. Con decirte, Julia, que no podría vivir sin el mar, concretamente 
sin el Mediterráneo. 

 
Recuerdo que en la época, cuando solo acudía a la UCI por las noches 

para dormir, Juan Miguel y Carolina, los médicos, me regalaron una tortuga 
gigante, más que un flotador servía como pequeña barca o canoa para toda la 
familia. Nos subíamos todos los primos pequeños, Mª José, Sole, los dos 
Pepes y Miguelito, y en su cabeza se montaba mi “viejo”, haciendo de 
timonel. 
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 Esta tortuga fue la compañera incondicional de nuestras visitas 

playeras. La del “Zapi”, junto al piso del “tito” Miguel fue la más visitada. 
Toda la familia de los “canos” (la familia de mi “vieja”), en una u otra ocasión 
durante el verano, acudía a este piso a “zapillear” (ir de vacaciones) y 
curiosamente casi todos se metían en él. Con razón  el mismo “tito” Miguel 
frecuentemente, medio broma medio en serio, solía comentar: “ Mi faraona 
(refiriéndose a su mujer Emilia) no es la única “zapillera”, estamos más de 
uno y de dos, que lo somos hasta los huesos”. 

   
Los raticos de playa eran únicos. Todos juntos teníamos la costumbre 

de ocupar la misma zona en la playa, para ello le tocaba al de siempre, al 
“tito” Miguel, que a primera hora con la sombrilla y varias sillas playeras 
reservaba el sitio. Poco a poco y con gran calma íbamos llegando sin ninguna 
preocupación, estábamos seguros de ocupar un lugar preferente en primera 
línea de playa. Al momento el chapuzón, todos querían bañarse conmigo, 
sobretodo las “titas”, se sentían más seguras y protegidas cogiéndose  al 
flotador. Terminado el baño, el paseo habitual por la orilla en hombros del 
“tito” Miguel, con mi “viejo” era andando. Después, no nos privábamos de 
nada, nuestra cervecita (o refrescos para los peques)  con los 
correspondientes aperitivos y la tertulia.  Por cierto, sin quererlo, hacíamos 
partícipes de la misma a las personas de alrededor, por nuestro elevado 
tono de voz y porque cada uno nos empeñábamos que nuestra opinión 
prevaleciera. 
 
 Mención especial, siendo aún un niño, el mes de agosto maravilloso de 
Mojácar en el chalet de Isa y Pepe, con piscina y algarrobo incluidos. Por él 
desfilaron todos, sí todos los “canos”, no falto nadie incluidos los hijos de 
los primos. La “tita” Reme y Sole  fueron las privilegiadas, ya que estuvieron 
todo el mes con nosotros. Fue un mes de recreo y distracción difícilmente 
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repetibles. Las siestas de mi “viejo” a la sombra del algarrobo relajantes, 
las comilonas familiares y barbacoas abundantes y variadas, los paseos 
diarios y visitas frecuentes a chiringuitos, la playa y piscina  por las mañanas 
y tardes. Todo completo y muy completo, unas vacaciones recordadas, 
todavía hoy, con gran cariño.    

 
Con la tortuga gigante no solo recorrimos las playas cercanas del 

“Zapi” y la Térmica, sino que visitamos todas y cada una de las existentes en 
el parque natural de Cabo de Gata, desde el mismo pueblo Cabo de Gata, 
pasando por la costa de  San José, hasta Las Negras. 

 
 No veas, Julia, estos parajes son una gozada, son lugares de ensueño, 

de cine, con razón han sido los elegidos para muchísimas grabaciones, incluso 
para “pelis”. Que se lo pregunten a Monsul, los Genoveses, los Escullos, la 
Isleta del Moro, el Amatista, la Fabriquilla, el faro de Cabo de Gata, el 
Playazo..., si uno es exótico, el otro paradisíaco. 

  
Tan solo tienen en común un pequeñísimo “pero”, sus accesos son 

dificultosos, siendo necesario recorrer tramos a pie más o menos largos con 
diversos obstáculos.  

 
¡Ja, Ja, Ja..!, siempre que lo recuerdo, no puedo contenerme la risa. 

Aquella mañana se nos ocurrió ir a una calilla (no sé como se llama), pasado el 
faro de Cabo de Gata. Una vez aparcado el coche a orilla de la carretera, 
con la tortuga y demás utensilios de playa nos dispusimos a bajar por una 
especie de camino lleno de piedras. Como era aún pequeño, mi padre me 
tomó en brazos.  Justo antes de llegar a la orilla, nos topamos con un 
desnivel, un poco pronunciado, con sumo cuidado comenzamos a bajarlo. Con 
tan “mala pata” que, cuando ya faltaba poco, mi padre resbaló y, en forma de 
“rodaculos”, conseguimos llegar los primeros. Como buenos españoles, todos 
se echaron a reír y nosotros, sin más remedio, también. 

 
Oye, Julia, si en alguna ocasión tienes la debilidad de venir a Almería, 

avísame y te acompañaré a estos lugares. Te aseguro que te encantarán..., 
¡ah! algunas de estas playas son nudistas. 

 
En agosto, cuando mi padre toma vacaciones, realizamos el viaje 

acostumbrado a Los Yébenes de Toledo, para visitar a los abuelos, Pablo y 
Santa, y la tía Pura. Últimamente con más razón porque, aunque el abuelo ya 
murió, la abuela está enferma del corazón y tiene poca movilidad.  
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Una vez en el pueblo, hacemos dos salidas obligadas: a la ciudad de 
Toledo, impuesta por mi “viejo”,  y, en recompensa, al Parque de Atracciones 
de Madrid, propuesta por mi hermano y por mí.  

 
 En Toledo, el protagonista no puede ser otro que mi “viejo”. Como ya 

hemos visitado y requetevisitado todos y cada uno de sus monumentos, la 
Catedral, las Sinagogas, San Juan de los Reyes, la Casa de Greco, el cuadro 
del Entierro del Conde de Orgaz, los puentes romanos Alcántara y San 
Martín, el Circo Romano, las puertas  de Visagra, del Sol y Cambrón...,  ahora  
ya solo le queda repetir una y otra vez: “Es una delicia andar y solamente 
andar por la calles de Toledo, por todos sitios se respira arte, cultura e 
historia”. Mi hermano y yo, a veces se une mi “vieja”, nos encogemos de 
hombros y comentamos en voz baja: ¡vaya, rollazo!.  

 
Al Parque de Atracciones, procuramos estar a primera hora, en el 

momento de abrir sus puertas, para que el regreso no sea demasiado tarde. 
Ricardo y yo disfrutamos como locos, nos sacamos la pegatina y vamos de 
atracción en atracción, incluida la Casa del Terror. Tan sólo descansamos un 
ratico, para tomar el bocadillo. Mis “viejos” terminan agotados. En una 
ocasión, cuando regresábamos por la noche, mi padre se despistó (si él lo 
contara, diría “nos hemos despistado”) y no logró encontrar la salida a la 
carretera de Toledo. Estuvimos dando vueltas sin saber por dónde íbamos, 
pasada alrededor de media hora,  nos encontrábamos justo enfrente al 
teatro Latina, en pleno centro del Madrid castizo. Gracias a dos chicas 
jóvenes, que se ofrecieron con su coche a guiarnos incondicionalmente hasta 
la salida hacia Toledo. Gente “apañá” y gente “enrollá” las hay por todos 
sitios. 

 
Ya ves, Julia, a la mínima me voy por los “cerros de Úbeda”. ¿Cómo 

que me voy...?, que realmente he visitado Úbeda, el pueblo de la Señorita 
Cati. A pesar de que en varias ocasiones nos había invitado y, por unas u 
otras razones se desbarataba, en aquel fin de semana nos acompañaron 
Carmen, la Doctora, su hermana Marilita y lógicamente la Señorita Cati con 
su “marío”  Manolo.  La verdad sea dicha disfruté, pero los que realmente 
disfrutaron fueron mis “viejos”, la Doctora y su hermana. Mi “vieja” no 
cesaba de repetir que tenía la sensación de estar en Toledo, sus calles 
estrechas y empinadas, sus casas antiguas con fachadas artísticas de 
piedra, sus numerosos monumentos de diversos estilos... En cambio, mi 
“viejo”, como toledano que es,   decía que no era para tanto, aunque 
ciertamente reconocía que no había visto  ningún pueblo con tantos 
monumentos e iglesias, llenos de arte, conservando su historia y su espíritu 
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medieval o renacentista. A todo esto, se añadió las numerosas atenciones 
recibidas por parte de las familias de la Señorita Cati y Manolo. Un fin de 
semana muy agradable. 
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  EPILOGO 

   

PALABRAS PARA PEPE, DE PARTE DE JULIA 

  

¡Hola, Pepe! Soy Julia. Como seguramente te habrán contado, me morí 
hace ya dos años y pico, pero eso no me ha convertido en una maleducada, de 
manera que lo primero que tengo que hacer es agradecerte tu libro, tu 
cariño y que te hayas acordado de mí. Era una niña bastante coqueta, todo el 
día con la antena puesta por si alguien hablaba de mí (bien) o me cogía en 
brazos (superbién). Si encima me escriben, es la pera. Una expresión esta, 
de la pera, que nunca he entendido. ¿Por qué las cosas son la pera y no la 
manzana, la merluza o el huevo duro? “He ido a ver una película que es el 
huevo duro”. “Pues yo estoy leyendo un libro que es la merluza”.  

         La ventaja de no conocer las palabras es que puedes usarlas como 
quieras, y si yo digo que tu libro es la merluza, qué. Yo digo lo que quiero. 
También se dice: es la bomba, o la repanocha. También se puede decir que 
está muy bien, que es muy emocionante, o que es muy reconfortante leer 
historias de amor como la tuya. En resumen: Pepe, tu libro es la merluza, la 
bomba, la repanocha, el huevo duro y la pera. Todo a la vez. Ha sido una muy 
buena idea y estaría bien que hubiera más buenas ideas como ésta.  

         Es la primera vez que vuelvo a hablar desde que, ya te digo, tuve la 
mala suerte esta que tuve, cachis la mar salada. Y no creo que vuelva. Sólo 
ha sido para devolverte el saludo, con el mismo cariño. Yo escribí para que 
me quisieran. Como todos. La verdad es que sí me han querido. Tú tienes la 
suerte de que te quieran. Eso es mucho, Pepe, eso es todo. Mucha suerte, 
muchos besos.  

       Antonio Martínez 
       Padre de Julia 
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REFLEXIONES FINALES 

 
 
Juan Miguel García Portales 

       Médico 
 
 En ocasiones el comportamiento heroico se manifiesta por una gesta. 
En un momento decisivo e irrepetible, el héroe acomete la tarea con un 
estallido de generosidad y valor, su voluntad vence la dificultad. Y, cuando el 
peligro ha pasado, es justo que sienta el alivio del deber cumplido y que 
recoja el reconocimiento de los hombre de buena voluntad. Ya puede 
descansar en paz. La gloria le acompañará para siempre.  
 
 Pero aún existe un grado mayor de heroísmo. Existen héroes que, día 
tras día, dedican su vida a servir al desvalido, al enfermo, al desafortunado, 
al marginado, al inocente. No hay gestas, no hay aplausos ni descanso para 
estos héroes humildes, sólo una oscura opresión en el corazón y el temor de 
que, tras las sombras, vengan más sombras.  
 
 Y los héroes humildes, año tras año, día tras día, renuevan sus 
fuerzas desde lo más profundo de sus inmensas almas, y seguirán con la 
inacabable tarea, sin desfallecer jamás,  hasta que la Luz emerja y derrote 
a las sombras. Y no buscarán la paz liberadora de su heroica  e infinita 
tarea, porque ellos son paz. Y no precisarán la gloria, porque ellos son la 
gloria. 
 
 A Martirio, Ricardo y Ricardo, hijo, los héroes humildes. 
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Manolo González-Ripoll Garzón 
Médico 

 
 La vida, como escuela de aprendizaje continuo, no deja de mostrarnos 
ocasiones para aprender de los demás. Pepe, tu familia es un ejemplo de ello. 
  
 El médico tiene a veces la impresión de tener poderes “mágicos” que 
le permiten actuar sobre la salud y la calidad de vida de las personas. La 
ética contenida en el Juramento Hipocrático debe guiarnos siempre al 
principio básico de la Medicina: “primum non nocere”. Sin embargo la 
imperfección de los médicos como seres humanos,  asociada a la complejidad  
del organismo, nos lleva en ocasiones a enfrentarnos con resultados no 
deseados, que suponen sufrimiento e infelicidad a determinadas personas. 
Estas situaciones generan en  el médico una mezcla de frustración y 
culpabilidad difíciles de comprender por aquellos ajenos a la profesión. Nos 
da la impresión de ser causantes del efecto contrario al principio antes 
enunciado.  
 

A pesar de los grandes avances de la  Medicina, aún nos encontramos 
con cantidad de situaciones para las cuales no tenemos ni solución ni, en 
ocasiones, capacidad de paliar determinados problemas de salud, ante los 
cuales nos vemos desbordados y frustrados. Ante estas situaciones te 
puedes encontrar con dos tipos de personas, las derrotistas, que se hunden 
en su desgracia personal o familiar, y  las animosas, que, sacando fuerzas de 
flaqueza, son capaces de poner toda la carne en el asador y dejarse la piel, 
la salud y la vida para hacer más llevadera la situación. Pepe, tu familia 
pertenece a este segundo grupo,  de la cual tu debes estar más que 
orgulloso.  

 
Cuando yo te conocí, tenías algo más de un año de edad y, tanto tu 

enfermedad como tu situación clínica, me resultaron prácticamente 
desconocidas y desbordantes en ocasiones. Durante mis años de 
especialización no había conocido ningún caso como el tuyo, que dependiera 
para vivir de una máquina, a la que llamas Respi. Tampoco tenía la 
experiencia de un niño hospitalizado durante tanto tiempo y la situación 
familiar que ello genera. Cuando conocí a tus padres y asimilé la convulsión, 
que originó en  sus vidas tu llegada al mundo con tus limitaciones, me di 
cuenta de lo que engrandece a las personas saber asumir los grandes 
problemas con dignidad y entereza. No te puedes ni imaginar los enormes 
sacrificios que han hecho tu hermano Ricardo y “tus viejos”, como les llamas, 
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durante todos estos años: enormes preocupaciones, muchos malos ratos, 
viajes, horas de separación, distanciamiento de sus raíces, noches de 
insomnio, trabajo físico,  necesidad de adquirir conocimientos sobre 
materias y  habilidades hasta entonces impensables, etc. Todo eso lo han 
hecho por ti y para ti y llevados por un gran amor hacia ti. A pesar de que el 
paso del tiempo les iba confirmando la irreversibilidad de tu problema, en 
lugar de caer en la desesperanza, han ido afrontando todos y cada uno de 
los momentos y todas y cada una de las situaciones con una energía  y una 
grandeza de espíritu de las que pocas personas pueden presumir. 

   
 A pesar de todo, han sabido disfrutar contigo de muchas pequeñas 
cosas, de cada logro en tu desarrollo, de cada mejoría en tus recaídas, de 
cada caricia que les has regalado. En todas esas situaciones, buenas y malas,  
nos han dado ejemplo a los  que hemos estado a su alrededor y nos hemos 
visto pequeños e impotentes para corresponderles, ya que, como médicos, no 
hemos sido capaces de dar una solución definitiva a tu problema. Por lo 
menos hemos intentado poner nuestro granito de arena para apoyar en lo 
posible la titánica labor, que tus padres ejercen cada día. 
 
 Sé que eres feliz en tu mundo y, aunque sufres como ser humano, a 
veces pienso que es una pena  que no seas plenamente consciente  de lo 
afortunado que eres al tener esa familia, que tanto han hecho por ti  y de 
esa enorme e incansable dedicación con que te han arropado desde tu 
nacimiento,  con el calor, cariño y complicidad  de tu hermano, tíos, primos y 
demás personas de tu entorno, que han sabido reconocer la gran valía de tus 
padres y han colaborado, para hacer tu vida lo más parecida posible a la que 
toda persona se merece. 
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        Josefa Romero 
        “Seño” Pepita 
 
 Pepe Romo Pastor, alumno inscrito en el colegio a la edad de cinco 
años, se incorporó a mi clase en el año 1993. Era un niño con múltiples 
problemas: Síndrome de Ondine, sin control de esfínteres, no masticaba y 
comía triturado con ayuda de otra persona, no se sentaba, se autolesionaba 
y arrojaba todo al suelo. En definitiva, no tenía apenas autonomía, 
necesitando una persona siempre a su lado. 
 
 En estas circunstancias, comencé a trabajar con él y cinco alumnos 
más. Como es lógico, en los libros, estudios, cursos y especializaciones no 
existe la “fórmula mágica” para conseguir que estas personas, con 
necesidades especiales, aprendan un “currículum” programado y diseñado, 
por el que adquieran las habilidades y conocimientos suficientes,  que les 
puedan servir en el futuro. 
 
 Lo primero que tenemos que hacer todos los profesionales y 
educadores, que trabajamos con ellos, es conocerlos a fondo, averiguar 
cuáles son sus necesidades concretas, sus inquietudes y sus capacidades. 
Con mucha ilusión y, sobre todo y fundamentalmente, vocación en esta 
apasionante tarea educativa hacia estas personas, por grandes que sean sus 
limitaciones, prácticamente desde el inicio los padres de Pepe y yo 
mantuvimos una estrecha relación y colaboración, aunque en ocasiones nos 
pareciera un poco frustrante por no obtener los resultados deseados de 
forma inmediata. 
 
 Hecho este pequeño preámbulo, tengo y debo reconocer que Pepe es 
un alumno aventajado, un alumno que se ha esforzado en aprender y 
conseguir logros insospechados, sabiendo captar todas las orientaciones y 
enseñanzas tan plenamente, que con todo detalle las comunica a su amiga 
Julia. Y, por supuesto, me ayudará a recordar las muchas cosas que día a día 
hicimos juntos durante todos esos años. 
 
 ¿Te acuerdas, Pepe, el día en el que tú y yo nos pusimos en contacto?. 
Estaba con la educadora recibiendo a todos los alumnos, algunos erais 
nuevos en el aula. Como eras el que más movilidad tenías, pensaste que 
actuarías como siempre, saltando, corriendo, arrojándolo todo y, tanto la 
educadora como yo, iríamos detrás  tuya riéndonos de tus gracias y 
permitiéndote todo.  
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¡Qué equivocado estabas!. No sabías lo que te esperaba, fíjate como 
sería, que mamá y papá vinieron a las pocas semanas muy preocupados, 
porque dormías poco y te despertabas llorando... ¿qué le pasa a Pepe?, ¿por 
qué está tan nervioso? ¿sería culpa de la “Seño”?... Sencillamente, esta 
“Seño” tenía las ideas muy claras, con cierta exigencia pretendía que 
consiguieras y aprendieras objetivos, que nunca te habías planteado y 
absolutamente muy necesarios.  
 
 Los papás comprendieron que mi función principal era pedagógica y 
tendríamos que trabajar en ese campo, bajando a los niveles que fuesen 
precisos, para después ir subiendo peldaño a peldaño según los logros que 
obtuviéramos. No nos pondríamos tiempo límite e iríamos al ritmo que tu 
marcaras, siempre haciéndolo con mucho cariño, sin miedo ante los 
dificultades que pudieran presentarse por tu problema, pero siempre 
(recuérdalo muy bien) con todo el amor del mundo y mucho respeto, sí 
respeto hacia ti, porque tú también podrías enseñarnos muchas cosas, al 
igual que tus compañeros. 
 
 En el reducido espacio de nuestra clase, sería muy largo enumerar la 
cantidad de situaciones, cambios, acciones, juegos, enfados, avances y... 
sustos, que en ocasiones nos hiciste pasar. Se me vienen a la memoria 
algunos de ellos, ¿recuerdas la primera vez que te sentaste en el retrete?, 
nadie se lo podía creer, mucho menos tu madre. Le expliqué con todo detalle 
cómo lo habíamos hecho, para que ella lo hiciese en casa. Al lunes siguiente, 
como siempre, se presentó en el colegio, acompañada por tu hermano, y sin 
decir palabra se abrazó efusivamente a la educadora Antonia y a mí. Sí 
llorando, llorando porque no creyó que tú fueses capaz de sentarte en la 
taza del cuarto de aseo para hacer tus necesidades. 
 
 Recordarás también, cuando le pedí material para el “cole” y ella 
dudosa de inmediato me comentó: “Yo le compro todo ese material que 
pides, pero ¿estás convencida que mi Pepe sabrá utilizarlo?”. En cambio, yo 
le respondía: “Claro que sí, mujer, ten paciencia, será poco a poco, no te 
agobies, este proceso es lento, llegaremos hasta donde digamos, tanto tu 
hijo Pepe como yo”. 
 
 Y ¿el belén navideño?, nada más verlo tu madre nos aseguró: “Este no 
te dura ni cinco minutos, cuando lo vea Pepe, ya verás lo que hace con él”.  
Ella no sabía que ya nos habíamos comprometido mutuamente a respetar las 
cosas y no tirar nada al suelo. Cantábamos villancicos, tocábamos la 
pandereta..., lo pasábamos bien aprendiendo. 
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 Te acuerdas del reto difícil de Ucomer sólo,U que nos fijamos y el 
empeño que pusimos, a pesar de la poca colaboración y de algunos 
comentarios, no demasiado constructivos, de ciertos compañeros. Rogelio, el 
sicólogo, se ofreció  con su cámara de video a grabarte paso a paso de todo 
lo que solías hacer, haciéndote creer que serías protagonista de una “peli”. 
Después, pasado un poco de tiempo, revisar y ver la evolución y cambio 
experimentado. Si era positivo, continuar, si existían fallos rectificar. Como 
resultado final, ciertamente no nos llevamos una matrícula de honor, pero 
fue muy satisfactorio y enriquecedor el que tú pudieras saborear otros 
alimentos: caramelos, dulces, helados, plátanos... y, sobre todo, el que 
empezaste a llevar la cuchara a la boca con un leve toque en el brazo. Ya era 
hora de que en tu boca tuvieras otras texturas, que no fuesen la papilla de 
siempre. 
 
 Tu madre Martirio nos comenta: “En casa no se gana dinero para los 
calcetines de Pepe, al mínimo descuido, tira de la hebra y calcetín 
deshilachado”. Nos pusimos manos a la obra y... ¡otro objetivo conseguido!. 
“Que no se deja nada en la cabeza”, pues a trabajar para que pueda 
protegerse del sol en los paseos, en la playa... ¡objetivo conseguido! Tus 
habilidades en las manos no podían consistir sólo en romper papeles, habría 
que hacer encajes, torres, juegos, tocar las palmas... Debías ser una persona 
educada y agradecida, correspondiendo a los saludos, caricias, abrazos y 
besos..., no solamente era poner tu cara para recibirlos, es cierto que eran 
el premio y recompensa de hacer tus tareas muy, muy, muy, pero que muy 
bien... sin embargo, los demás también nos meremos besos y halagos de tu 
parte. 
 
 Los ratos del recreo era sagrados, corrías, jugabas, saltabas...  
volvías cansado y aparecía el sueño. La fisioterapeuta Isa me enseñó a darte 
masajes en el pecho, para que durmieras unos minutos, ¿recuerdas cuantos 
minutos sin “Respi”?. Participabas en todas las actividades del colegio: 
íbamos al teatro, salíamos de excursión, participábamos en las fiestas 
programadas de todos....      
 
 También recordarás que aprendiste muy pronto y muy bien a abrir las 
puertas y salir corriendo por el patio o pasillos y, a pesar de no obedecer a 
nuestras llamadas, nos ponías la cara para el beso. En principio, yo muy seria 
te regañaba y te decía que ¡no!..., pero al final volvíamos riéndonos y cogidos 
de la mano. 
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 Todos formábamos un gran equipo, Rocio, Noelia, Mª del Mar, Juan, 
Elizabel, Andrés, Laura, Jordi, David y largo etc... durante bastantes cursos. 
Nos divertíamos, aprendíamos y jugábamos ¿verdad que sí?. Pasó el tiempo y 
tuvimos que separarnos, era necesario para ti y para mí. Debías tener otras 
personas que te enseñaran cosas nuevas y seguir avanzando. 
 
 Pepe, antes de terminar este recorrido, quiero darte las gracias por 
haber sacado cosas de mí, que desconocía, y por seguir luchando por vivir, 
pese a todos los pronósticos. Un beso muuuuuy fuerte y que sepas que 
puedes contar conmigo. 
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    Isabel Guirao 
    Directora Técnica de A TODA VELA 
 

Querido Pepe. Siempre he pensado que eras una persona con una gran 
fortaleza y empeño por vivir; la lectura del borrador de tu libro me 
reafirma en esa creencia.  
 

Hace diez años, cuando apareciste de la mano de Cati, nos asustaron 
tus necesidades de apoyo y las de tu familia. Nos planteasteis un reto que 
requirió de toda nuestra atención y del ajuste permanente de los apoyos, 
que vosotros os encargabais de reclamar constantemente, si en alguna 
ocasión los olvidábamos.  
 

Pepe, tu presencia en A TODA VELA nos ha retado y estimulado a 
estar alertas, a prestar apoyos a las personas, pero no cualquier tipo de 
apoyos, sino de calidad. Nos ha obligado a buscar más recursos y a batallar 
más. Nos ha enseñado a valorar cosas tan sencillas como un impulso, una 
sonrisa o una mirada. 
 

Han sido muchas las situaciones que recuerdo haber vivido junto a ti 
en paseos, viajes y talleres. Pero, permíteme que me centre en la última. Fue 
en diciembre del 2006, en la fiesta joven que A TODA VELA organizó con 
motivo del décimo aniversario en la sala “El Roquero”. Sin saber por qué, me 
acerque a ti y te pedí un baile. Me gustaría poder trasladar aquí lo que sentí 
pero, tú mejor que nadie, sabes que las palabras no siempre son importantes 
ni siempre aciertan. Apenas me di cuenta de que David giraba a nuestro 
alrededor, mientras llevaba tu mochila de oxígeno, tampoco recuerdo la 
canción, aunque sí que era lenta pues nos cogimos de la cintura. Solo 
recuerdo tu fuerza al sujetar mi mano y tu mirada clavada en mí durante 
toda la canción. Qué ojos¡, bailamos juntos, con la voluntad de hacerlo y con 
la emoción que la música provoca en esas situaciones. 

  
Gracias Pepe por haberte acercado a mí y haberme hecho crecer 

como persona. Isabel 
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        Catalina Martos 
        “Señorita Cati” 
 
 Querido Pepe: Que exprese  en unas líneas mi experiencia con personas con 
discapacidad, eso me pides nada más y nada menos... y ¿cómo se resumen treinta años 
de amor?.sí, Pepe, por cursi que resulte dicho así, repito, han sido treinta 
años de amor, de descubrir con vosotros las cosas que importan en la vida: 
saber compartir, la sinceridad de vuestra sonrisa, vuestros besos, vuestros 
mosqueos (cuando algo no os sienta bien), vuestra torpeza intelectual que os 
hace espontáneos y auténticos..., en fin un montón de pequeños detalles, que 
le aportan valor a nuestro discurrir. Sobre todo y ante todo, me habéis 
enseñado a reír, he reído con vosotros como nunca podré hacerlo con 
ninguna otra situación. Miro hacia atrás y, en casi todos los momentos 
importantes de mi vida, habéis estado presentes y, por supuestísimo, en los 
más divertidos. 
 
 Y ¿qué decir de vuestras familias?. El amor que dedican a vuestro 
cuidado intenso. La capacidad de superación en los malos momentos, que 
vuestra discapacidad lleva implícitos. El saber hacer del sufrimiento una 
buena oportunidad de aprendizaje... Ejemplo claro tienes tú, Pepe, en tus 
padres y hermano, que han sabido encontrar en tus dificultades un motivo 
para unirse, aprender y crecer día a día como personas, contagiándonos a 
cuantos os rodeamos, tu familia –abuelos, tíos, primos, etc- y tu otra gran 
familia –la doctora, los monitores, el grupo de mamás y papás, tus cómpis de 
la escuela, los voluntarios que te acompañan y yo misma, que, desde hace ya 
años, no dejo de decir públicamente, cada vez que se me brinda la 
oportunidad: “que todo, cuanto sé, lo he aprendido con vosotros y que, 
gracias a ti y a personas como tú, tus padres y a muchos otros padres como 
ellos, soy mejor persona de lo que sería si no os hubierais cruzado en mi 
camino”, estoy convencida de que, si la sociedad actual se parase a 
“escuchar” los valores que transmitís, el mundo caminaría por derroteros, 
que a buen seguro lo harían más culto, solidario y, lo más importante, nos 
haría bastante más felices a los que lo habitamos. 
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Familia 
  

Para finalizar, no queremos dejar pasar nuestro turno. Ricardo, 
hermano, y los padres, Martirio y Ricardo, deseamos comunicaros nuestra 
opinión. 
 
 Es posible que alguno o quizás la mayoría, de los que habéis leído 
estas vivencias, hayáis pensado que son fruto de la imaginación o deseo de 
unos padres, que quieren lo mejor para sus hijos y, con más razón, si tiene 
algún tipo de discapacidad o limitación. 
 
 Probablemente estéis en lo cierto, pero con todo respeto os 
manifestamos que no hay que esforzarse demasiado para captar la riqueza 
de Vida (con mayúscula) y la excelente capacidad de comunicación que 
poseen las personas con discapacidad intelectual, aunque bastantes de ellos 
no sepan o no puedan hablar. Su comunicación, en concreto la de nuestro 
hermano e hijo Pepe, lejos de expresar palabras o ideas. transmite 
sentimientos, sentimientos sinceros que permanecen, sentimientos emotivos 
que estimulan, sentimientos auténticos que calan y llegan muy adentro, 
sentimientos humanitarios que no caducan, convirtiéndose en la 
comunicación por excelencia,   
 
 Con tan sólo mirarles, observarles o tenderles la mano, ellos (desde el 
más pequeño hasta el mayor, desde el más limitado hasta el más 
autosuficiente) no dudan ni un solo momento en ofrecerse 
incondicionalmente, en responder abiertamente y entregarse sin reservas. 
Ponen todo su empeño, toda su fuerza, toda su ilusión, todo su afán de 
superación para ser uno más en nuestra comunidad con pleno derecho. Ellos 
desean y exigen adquirir la educación plena y formación adecuada para su 
desarrollo y crecimiento personal. Ellos quieren participar, disfrutar y gozar 
de forma conjunta, sin miedo al fracaso o ridículo, en las actividades 
lúdicas, deportivas y de ocio, que se realizan en su entorno. Ellos se empeñan 
que su trabajo adaptado también contribuya al desarrollo y progreso de 
esta sociedad, al mismo tiempo que les procura personalmente mayor 
independencia y autonomía. Ellos , como todos, ofrecen su cariño y amor,  
para compartir su vida afectiva y sentimental, si es posible en pareja. 
 
 Sin embargo esta superación, este esfuerzo, este empeño 
generalmente no son correspondidos ni admitidos, tan sólo de forma 
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esporádica y excepcional por grupos reducidos. Los demás hemos creado, 
hemos confeccionado una comunidad de personas competitivas, de personas 
individualistas, de personas perfeccionistas sin posibilidad de errores, de 
personas elitistas, de personas con “nota” para ser el mejor o mejores. Y, en 
consecuencia, hemos constituido y generado estructuras e instituciones 
educativas, políticas y sociales, que favorezcan y propugnen este tipo de 
personas, descartando y discriminando de un plumazo a aquellas, que no 
pueden alcanzar esos niveles.  
 

A su tren, casi siempre en marcha, sólo se consigue subir a base de 
empujones y muchos codazos, para abrir sus puertas son necesarios grandes 
dosis de peleas y enfrentamientos. Como es lógico siempre se quedan en 
tierra los indefensos, los débiles, los limitados... y también aquellos que, 
habiendo optado libremente no tomar ese tren, prefieren recorrer el 
camino a pie, en unión y solidaridad con los que no pueden hacerlo de otra 
forma. 
 

En infinidad de ocasiones hemos escuchado los términos 
“integración”, “normalización”, “inclusión”, “igualdad de oportunidades”, 
“atención a la diversidad”, “discriminación positiva”... e incluso han sido los 
contenidos en  leyes, normas o decretos. Pasados los años, hemos podido 
comprobar que mayoritariamente se han convertido en papel mojado o 
expresiones huecas y sin sentido, echando de menos una ejecución-práctica 
planificada, seria y responsable, una ejecución-práctica elaborada por 
profesionales cualificados y personas afectadas directamente, una 
ejecución-práctica dotada de los recursos necesarios y suficientes, tanto 
personales como materiales o económicos. 

 
¿Cuándo nosotros, los que nos llamamos listos e inteligentes, 

cambiaremos de actitud...?. En vez de exigir que las personas con 
limitaciones o discapacidades se integren en nuestros proyectos y 
estructuras, seamos nosotros los que nos acerquemos a ellos. Pensemos y 
descubramos sus ilusiones y esperanzas, les proporcionemos cauces y vías 
adaptadas para que vivan y crezcan dignamente, estimulemos y potenciemos 
sus valores, haciéndoles sentir que ellos son los auténticos protagonistas de 
su vida. De esta forma, viviríamos en una sociedad o comunidad donde 
cabríamos todos, donde nadie, absolutamente nadie, se sentiría excluido o 
apartado.  
 
 Y, para terminar, comunicaros que fuimos conscientes de que nuestra 
ilusión, con la espera de un nuevo hijo, se vio truncada y rota con el 
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nacimiento de Pepe. Fue mucha la incertidumbre y frustración en ese primer 
momento, sin embargo, de inmediato tuvimos que ponernos las “pilas”. 
Descubrimos y valoramos positivamente el trato exquisito y envidiable, 
recibido en sus primeros años, la cantidad de auténticos amigos surgidos, 
ofreciéndosenos incondicionalmente para cualquier tipo de detalle y ayuda. 
Aprendimos a disfrutar de cosas, que antes nos pasaban totalmente 
desapercibidas, de la recompensa y derroche de cariño, que te blindan las 
personas necesitadas o limitadas. 
 

Por todo esto, no tenemos ningún reparo en afirmar que Pepe ha sido 
determinante y revulsivo en nuestras vidas. Su transparencia, sencillez, 
sinceridad y naturalidad ha cambiado radicalmente nuestra escala de 
valores. Nos ha inculcado a vivir intensamente el presente, dando prioridad 
a lo que merece la pena, a ser tolerantes y aceptar a las personas tal y como 
son, valorándolas y respetándolas. En definitiva, aunque parezca lo 
contrario, Pepe es el protagonista de nuestra familia. 

 
 Gracias a Amparo Mendo  por su libro “Nadie tan feliz” y Antonio 
Martínez por “Yo soy Julia”. 
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DOCUMENTOS  Y MANIFIESTOS PUBLICADOS EN DIVERSOS 
MEDIOS DE COMUNICACIÓN. 
 
UDía de la Discapacidad. Diciembre del 2001 
 

 La totalidad de alumnos y alumnos del Colegio Provincial de 
Educación Especial “Princesa Sofía” pensamos que la mejor manera de 
celebrar nuestro día es: haciendo partícipes a todos de nuestras 
alegrías, ilusiones, inquietudes, proyectos, preocupaciones y deseos. 
 
 UNuestros padres y madres.U Sois los primeros a los que os damos  
abrazos y besos. Sois vosotros los que habéis luchado, lucháis y 
luchareis para que todos nosotros “seamos tenidos en cuenta”,  “seamos 
considerados como personas en igualdad de oportunidades”. Sois 
vosotros lo que infatigablemente no paráis de abrirnos puertas y 
caminos, a pesar de los muchos obstáculos existentes, para que 
“estemos presentes y participemos activamente, según  las capacidades 
y potencialidades de cada uno, en la vida educativa, social, cultural y 
laboral de nuestros entorno”. 
 
 Qué orgullosos nos sentimos de vosotros. Es cierto que en 
ocasiones nos sobreprotegéis e, incluso, nos tratáis como eternos niños, 
sin embargo tenéis la seguridad de que, si recibimos los apoyos y 
ayudas necesarios, somos capaces de conseguir avances en nuestra 
autonomía personal e integración de la vida social y comunitaria. 
 
 UPersonas voluntarias, monitores y educadores.U  Para vosotros 
también muchos besos y abrazos. Qué agradable es vuestro trato, 
siempre estáis disponibles. Vuestra ayuda, vuestro apoyo, vuestra 
entrega, vuestro cariño, vuestra profesionalidad, vuestro tiempo, 
vuestra alegría... sin condiciones y totalmente desinteresados se hacen 
insustituibles e imprescindibles en todas las asociaciones o colectivos.  
 
 Sinceramente gracias. Gracias a vuestro abrazo, vuestro beso, 
vuestra canción, vuestro baile, vuestro juego, vuestro “achuchón” y, a 
veces, vuestra limpieza de “pipí  o caca”... podemos sentirnos útiles, 
podemos disfrutar y divertirnos a tope, podemos practicar deportes y 
participar en competiciones de gran nivel, podemos realizar acampadas y 
viajes o excursiones de recreo, sobre todo podemos hacernos y ser 
amigos. 
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 Como también en estas fechas se celebra vuestro día. Sentiros 
muy orgullosos y llevar la frente muy alta, ya que vuestra aportación y 
vuestra postura es un grito esperanzador y revolucionario a la vida de 
nuestra sociedad. Ante los falsamente valores de comodidad, 
individualismo, afán de poder o poseer, violencia, consumismo, que 
machaconamente nos ofrecen, vosotros presentáis convivencia, respeto, 
solidaridad, igualdad de oportunidades, justicia, sensibilidad hacia la 
naturaleza. 
 
 Por último, como ya es normal en toda conmemoración, queremos 
manifestar nuestras inquietudes y preocupaciones: 
 
 . Que los que tenemos más limitaciones, seamos los privilegiados a 
la hora de ofrecernos apoyos, ayudas y atenciones adecuadas. 
 
 . Que se nos ofrezca la oportunidad de poder elegir y decidir 
nuestro proyecto de vida, incluida nuestra afectividad. 
 
 . Que estemos presentes y seamos partícipes en todas las 
actividades de diversión y ocio de nuestro entorno. 
 
 . Que no se nos mire con compasión y lástima, ni seamos los 
destinatarios de paternalismos caritativos. 
 
 . Que obtengamos la categoría y reconocimiento de cualquier 
persona con sus derechos y deberes, para que UnoU haya la posibilidad de 
organizar “campañas o maratones a beneficio de...” 
 
   Alumnos y Alumnas del C.P. Princesa Sofía. Almería 
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 JORNADAS SOBRE NECESIDADES EDUCATIVAS ESPECIALES. 
CEAPA. SEVILLA 22 Y 23 DE NOVIEMBRE DE 2.003. 
 
  UMANIFIESTO: PERSONAS CON EXCEPCIONALIDADU 

 
 Deseamos manifestar nuestro rechazo a las distintas 
denominaciones con las que habitualmente se designa a las personas con 
alguna dificultad, como discapacitados, retrasados, minusválidos, etc., 
por la carga de inferioridad que conllevan. Nos referimos a ellos como 
personas con excepcionalidad. 
 
 Esperamos y deseamos que éste sea el último año dedicado a las 
personas excepcionales, no por olvido, sino por no necesidad, porque sus 
derechos como personas y su normalización en la sociedad sean una 
realidad, que no necesite de actos de llamada de atención. 
 
 Los avances de los últimos años son importantes, pero no 
suficientes. En una sociedad, que se dice tan avanzada, tan tecnificada 
y con tantos recursos, no es comprensible que se escatimen 
presupuestos precisamente para personas que, en algunos aspectos, 
necesitan se les preste más colaboración. 
 
 Nosotros, que vivimos en el mundo occidental, no hemos de olvidar 
que las personas excepcionales de países con un nivel de desarrollo 
menor se encuentran en situaciones de total abandono social. La justicia 
y solidaridad las exigimos para todas estas personas en todas las 
partes del mundo. 
 
 CEAPA, como representantes de la familias de la Escuela Pública 
estatal, ante la situación de la atención educativa y social de las 
personas con excepcionalidad,  MANIFESTAMOS: 
 

- Los seres con excepcionalidad son personas y, como tal, han 
de ser tratados. Se les debe reconocer su valía, ayudarles a 
desarrollarla, determinar sus dificultades y enseñarles a 
superarlas. Hay que exigirles esfuerzo en función de las 
posibilidades de cada uno. Rechazamos las actuaciones 
paternalistas y lastimeras. 
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- Queremos que se haga realidad, también para ellos, el derecho 
a una educación integral con pleno desarrolla cognitivo, 
afectivo y social, para que logren autonomía personal, social y 
moral. No queremos que se hagan juicios de su valía según su 
limitación en algunos campos, especialmente en el cognitivo. 
Pueden tener sobrevalía en lo afectivo y lo social, hay que 
reconocérselo. 

 
- Reivindicamos el derecho de estas personas y de sus familias 

no sólo a la educación, sino también al juego, al ocio y al 
tiempo libre, actividades que forman y desarrollan. Se han de 
organizar los apoyos y tratamientos de manera que no supongan 
una dedicación exclusiva a ello. 

 
- Pedimos que los profesionales, que trabajan con ellos, tengan 

una especial formación, no solo técnica sino también relacional, 
para poder ver y potenciar todos los valores afectivos y 
sociales que pueden aportar a la sociedad. Requerimos revisión 
de los planes de estudio universitarios y la formación 
permanente del profesorado. 

 
- Demandamos la colaboración de la Administración y la 

sensibilización de la sociedad. Es lamentable que  las familias 
tengan que estar siempre en actitud de lucha y reivindicación, 
por algo que es un derecho constitucional. Además, esta 
constante necesidad de estar en pie de reivindicación reduce y 
limita a las familias la posibilidad de disfrutar de sus hijos. 
Requerimos diligencia a las autoridades educativas, sociales y 
sanitarias en la prestación de recursos, que sean consecuentes 
con sus obligaciones. 

 
- Por último, reivindicamos una mayor coordinación entre las 

administraciones, especialmente Salud, Educación, Asuntos 
Sociales y Trabajo, para que se garantice continuidad en los 
tratamientos y en el traspaso de información 
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DIA DE LA DISCAPACIDAD. 3 DE DICIEMBRE DE 2.005 
 

  Soy Pepe 
Romo, joven de 19 años y persona con discapacidad intelectual, 
necesitando grandes apoyos y ayudas para mi desarrollo vital. Quiero 
manifestar que siento una fuerte sensación agridulce, siempre que se 
acerca el día de nuestro aniversario, Día de la Discapacidad. 
 
 Toda celebración de cualquier aniversario se convierte en un día 
de fiesta, de convivencia, de ocio, de actividades lúdicas y 
deportivas..., en definitiva, un día alegre y divertido. En cambio, 
nuestro aniversario se caracteriza generalmente por la reivindicación, 
demanda, protesta o denuncia..., para que UnoU seamos apartados, 
excluidos o discriminados en buena parte de nuestros derechos 
fundamentales o constitucionales. Con la gravedad de que nos vemos 
obligados a adoptar esta actitud año tras año, ya que los logros 
conseguidos son mínimos, por no decir, prácticamente nulos. 
 
 Estoy convencido, junto con una inmensa mayoría de nuestro 
colectivo, de que esta situación de debe a que gran parte de dirigentes 
políticos, legisladores, educadores, periodistas, personas de a pie e 
incluso algunos de nuestro entorno se fijan y tienen en cuenta única y 
exclusivamente nuestras mentes rotas y los cuerpos destartalados de 
algunos, acompañados con un poco o un mucho de morbo, desprecio y 
burla o, en el mejor de los casos, de lástima, compasión y pena. De ahí 
que de vez en cuando se organicen “campañas o maratones a beneficio 
de...”. 
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 ¡¡No, de una vez por todas, no!!. No queremos humillaciones, no 
queremos ser utilizados, no queremos mendigar, no queremos limosnas, 
no queremos huchas... Exigimos y reclamamos en voz alta nuestros 
derechos, que se resalten, potencien, desarrollen y eduquen otras 
muchas de nuestras capacidades, absolutamente más positivas y más 
necesarias para la convivencia de todos:  
 

- Somos alegres y cariñosos, no teniendo ningún reparo en 
abrazar y acariciar a todos los que están a nuestro alrededor.  

 
- Somos amables y afables, respetamos y tratamos cordialmente 

a todos los que se nos acercan.  
 

- Somos comunicativos y sociables, disfrutamos enormemente con 
la compañía de personas y participamos, sin prejuicios, en los 
actos sociales adaptados.  

 
- Somos sencillos y transparentes, deseamos los mejor para todos 

sin apariencias.  
 

- Somos solidarios y generosos, recibimos con los brazos abiertos 
a todos sin distinción.  

 
- Somos responsables y decididos, demostramos un fuerte afán 

de superación en todo momento. 
 

- Somos sinceramente personas, gratificamos y reconocemos, sin 
reservas, a los que nos ayudan a conseguir una vida digna y de 
calidad. 

 
Por tanto, manifestamos y declaramos que, si los demás nos aceptan 

y se contagian de nosotros, sin lugar a dudas surgiría un mundo 
totalmente distinto y renovado, sin falsedad ni malicia. Un mundo 
apacible y acogedor, sin enfrentamientos ni discriminaciones. Un mundo 
justo y solidario, sin divisiones ni egoísmos. Un mundo más humano y 
esperanzador, lleno de sueños e ilusiones. 

     Pepe Romo 
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